Capítulo 20

veinte

EM

He cambiado las sábanas dos veces en la última hora.

El primer juego —punto jersey color burdeos— daba demasiado la impresión de que estaba intentando crear algún tipo de ambiente de burdel.

El segundo —algodón blanco impoluto— transmitía una seria energía de hospital.

Al final me he quedado con mis fiables sábanas azul marino, que con suerte comunican un "soy una persona normal que duerme en una cama normal".

Concéntrate, Amélie.

Enderezo un libro de texto en mi escritorio por decimocuarta vez.

Mi habitación nunca ha estado tan limpia.

Hasta las juntas del baño brillan, cortesía de un cepillo de dientes viejo y mi ansiedad de las tres de la madrugada, cuando mi cerebro decidió que fregar era menos estresante que quedarme en la cama imaginando todas las formas en que esta noche podría salir mal.

O bien.

Sin duda mal.

¿Quizá bien?

Miro el móvil: 18:52. Linc estará aquí en ocho minutos, a no ser que llegue antes, lo cual es simultáneamente exasperante y adorable. Ocho minutos para angustiarme, buscar pelusas perdidas y comprobar mi reflejo en el espejo una última vez por trigésima vez.

Desde mi conversación con mi abuela, siento que esta noche tiene mucho más peso que antes. Bajo la influencia del vino, unas galletas deliciosas y setenta y cinco años de experiencia, por fin admití lo que siento. Ahora he decidido que no voy a esconderme de ello, al menos en mi cabeza.

No es que esté planeando confesar dramáticamente mis sentimientos en cuanto cruce la puerta. Eso violaría aproximadamente siete normas sociales distintas —por no hablar de la regla número tres— y posiblemente provocaría mi combustión espontánea.

Pero no puedo esconderme de lo que siento.

Así que mi plan es… ¿tantear el terreno? ¿Buscar señales de que quizá él siente algo más allá de nuestro acuerdo educativo? Una mirada que se alarga, quizá. Un roce que dura más de lo estrictamente necesario. El tipo de pruebas que se sostendrían ante el tribunal de «ay Dios mío, ¿le gusto?».

Por supuesto, existe la posibilidad muy real de que esté proyectando. De que me haya inventado toda una narrativa romántica en mi cabeza mientras él piensa en jugadas de hockey y batidos de proteínas, y cree que lo nuestro no es más que un polvo casual y agradable.

Y si me equivoco. Ay, Dios.

¿Y si él no siente lo mismo?

¿Y si termina nuestro acuerdo?

Mi mente no ha parado de machacarme con cada resultado posible.

Así que toca dar pasos pequeños.

Si percibo que hay algo, puedo ir a por ello.

Y si no, mantenemos las cosas estrictamente en el terreno de las lecciones.

El reflejo que me devuelve la mirada en el espejo casi se cree que eso sea posible.

He dedicado una cantidad vergonzosa de tiempo a mi aspecto. Mi maquillaje es «natural» —solo cuarenta y cinco minutos—. Mi pelo está suelto en ondas que han tardado una hora en parecer despeinadas sin esfuerzo. Llevo mi ropa interior buena —un conjunto francés a juego⁠—

El golpe en la puerta detiene mi cerebro un segundo y luego lo reinicia, disparando mi pulso a velocidad de colibrí. Bueno, es la hora de la verdad. Espero tres segundos —una pausa perfectamente calculada para parecer casual— antes de caminar hasta la puerta y abrirla.

Y ahí está, con el descaro absoluto de estar ahí plantado con esa pinta.

Linc lleva unos vaqueros oscuros que se ajustan a sus muslos de una forma que debería ser ilegal y una camiseta verde sencilla que se ciñe a su pecho justo como yo quiero hacerlo.

Lleva los lados del pelo recién rapados y tiene un pequeño corte cerca de la mandíbula donde debió de cortarse afeitándose.

—Hey —dice, y esa sola sílaba hace que mi estómago ejecute algo parecido a una pirueta, pero con menos gracia y más caos.

—Hey tú —respondo, y acto seguido me encojo por dentro, haciéndome a un lado para dejarlo pasar—. Pasa.

Entra en mi habitación con una soltura que me impresiona y me irrita a partes iguales. ¿Por qué puede estar tan tranquilo mientras yo redacto y vuelvo a redactar mentalmente cada palabra antes de que salga de mi boca, y luego deseo tener un editor y un corrector de pruebas…?

—Tu cuarto se ve diferente —dice, recorriendo la habitación con la mirada.

—¿Diferente cómo?

—Más limpio. —Una sonrisa le tira de los labios—. Espera, ¿has puesto los libros por orden alfabético?

—No —miento—. También están organizados por tema, tamaño y color.

Su mirada se detiene en las madeleines dispuestas en un plato sobre mi escritorio.

—¿Tú horneaste eso?

—Mi abuela. Insistió en que trajera para compartir.

Linc coge una, la examina y le da un mordisco. Su expresión pasa inmediatamente de la curiosidad a lo que solo puede describirse como éxtasis culinario, y antes de que me dé cuenta ya va por la segunda.

—Joder, están buenísimas —dice.

—Díselo a mi abuela —me río—. Te adoptaría en el acto.

—Me dejaría. —Termina la madeleine, sacudiéndose las migas de los dedos—. Entonces…

—Entonces… —repito.

De repente hace mucho calor aquí.

—¿Qué tal tu semana? —pregunto, desesperada por retrasar la lección de esta noche.

—Bien. Mucho entrenamiento. —Me sigue hasta mi dormitorio y se sienta en el borde de la cama; las sábanas azul marino pasan aparentemente cualquier prueba que estuviese aplicando consciente o inconscientemente—. Coach nos está apretando fuerte desde la victoria contra Brown.

—Estuviste muy bien. —Intento sonar casual, como si simplemente pasara por allí y decidiera quedarme dos horas viéndolo jugar.

Sus ojos buscan los míos.

—Gracias por ir. Fue… bonito ver una cara amiga entre el público.

¿Solo una cara amiga?

Reprimo una punzada de decepción.

¿Qué esperaba?

¿Vi que llevabas mi camiseta y me di cuenta de que estamos destinados a estar juntos?

—Puede que vaya a otro partido —ofrezco—. Si no te importa.

—Me gustaría —dice, estudiándome con una intensidad que me eriza la piel.

Un silencio incómodo se extiende entre nosotros, lleno de todo lo que quiero decir y no puedo.

Me poso en la silla del escritorio, jugueteando nerviosa con el borde de mi manga.

Esto se siente cien veces más cargado e incómodo que nuestras primeras lecciones, y rezo para que mis sentimientos no hagan descarrilar todo.

—Bueno, sobre esta noche… —dice por fin.

Mi estómago ejecuta otra de sus rutinas acrobáticas.

—¿Sí?

—Estaba pensando que podríamos probar algo un poco diferente —dice.

—¿Diferente cómo? —Mi voz sale más aguda de lo pretendido.

—Pensé que podríamos enseñarnos lo que nos gusta cuando estamos solos.

—¿Te refieres a… masturbación? —La palabra sale torpe de mi boca.

Asiente.

—Es la mejor forma de aprender lo que le gusta a alguien: ver cómo se toca. Además, es un nivel de intimidad que construye confianza.

Dios mío. Dios mío. ¿Quiere que me toque delante de él?

¿Mientras él mira?

DIOS MÍO.

—¿Es algo con lo que te sentirías cómoda? —pregunta cuando no respondo de inmediato—. Y no te preocupes, no es una actuación. Es cuestión de confianza y aprendizaje. Si en algún momento quieres parar, paramos. Esto solo funciona si estás cómoda.

La sinceridad en sus ojos me provoca un dolor en el pecho. Sería mucho más fácil si fuera simplemente un deportista arrogante buscando añadir otra conquista a su lista. En vez de eso, es… esto. Considerado. Paciente. Atento. Y sé sin la menor sombra de duda que me estoy enamorando de él.

—Vale —digo, apretándole la mano—. Confío en ti.

Da una palmadita en el espacio a su lado en la cama.

—Ven, siéntate conmigo.

Obedezco, aunque «obedecer» suena demasiado pasivo, y no hay nada pasivo en la forma en que mi cuerpo prácticamente se lanza hacia él. De pronto soy hiperconsciente del hundimiento del colchón al sentarme, del calor que irradia su cuerpo y de su olor, que me da ganas de olisquearlo como un sabueso.

—Yo voy primero —ofrece, con voz amable—. Así ves que no hay de qué ponerse nerviosa.

Intento una sonrisa agradecida que probablemente se parece más a la cara de alguien experimentando una angustia mental leve.

—Gracias.

Con una soltura casual —¿cómo hace que todo parezca tan fácil?

— Linc se quita la camiseta por la cabeza, y yo me distraigo momentáneamente con la contracción de sus abdominales.

Me gustaría pensar que he superado la fase en que ver su torso desnudo me hace olvidar el idioma español, pero por lo visto no.

—¿Te gusta lo que ves? —me provoca, pillándome mirando.

—Objetivamente hablando, tienes un físico bien cuidado —respondo, apuntando a Observadora Científica Imparcial pero consiguiendo Académica Sedienta.

Se ríe, poniéndose de pie para quitarse los vaqueros.

—Espérate.

La última vez que estuvimos así, estaba demasiado nerviosa para mirarlo de verdad.

Ahora bebo cada detalle como una mujer que lleva años vagando por el desierto del celibato, lo cual, técnicamente, es el caso.

Sus muslos son musculosos por el hockey, su estómago tenso, y entonces se baja los bóxers…

Oh. Guau.

¿Era así de… grande… la última vez?

¿Cómo es posible que no memorizara cada centímetro (y hay bastantes)?

—Estás mirando otra vez —dice, con la voz ronca, mientras se acomoda de nuevo en la cama.

—Es enorme —suelto, antes de que el departamento de control de calidad de mi cerebro pueda intervenir.

Se le escapa una risa sorprendida.

—Gracias por el subidón de ego.

—No necesitas ningún subidón.

Me coge la mano.

—Cuando tengamos sexo, estarás más que preparada para mí.

La promesa en su voz envía un pulso de calor entre mis piernas. Hace unas semanas, la idea del sexo me habría tenido hiperventilando en una bolsa de papel. Ahora me encuentro… ¿deseándolo?

Linc se recuesta contra mis almohadas, con las piernas estiradas cómodamente. Se agarra con soltura experta, y yo miro, hipnotizada, mientras empieza a acariciarse lentamente.

—Cuando estoy solo —explica, la voz bajando a ese registro áspero que me hace temblar por dentro—, no soy ni de lejos tan suave.

Trago saliva, con la boca seca.

—¿No?