Capítulo 19 #2

La abuela Penelope me estudia en silencio, su expresión suavizándose.

—¿Y esto te asusta?

—Me aterroriza —la corrijo, sorprendida por mi propia honestidad. El vino definitivamente me está soltando la lengua—. Acordamos específicamente que nada de sentimientos. Se suponía que era un acuerdo casual para ayudarme a superar mis… bloqueos… y ganar más confianza.

No dice nada.

Doy otro trago largo de vino, coraje para lo que estoy a punto de confesar.

—Pero creo que me estoy enamorando de él. Y no tengo idea de qué hacer al respecto.

—¿Por qué tienes que «hacer» algo? —pregunta, inclinando la cabeza.

—¡Porque teníamos un acuerdo! Fue muy claro: no tiene espacio en su vida para una novia en este momento.

—Eres humana —corrige con suavidad—. Y los acuerdos, como las reglas, están hechos para reconsiderarse cuando las circunstancias cambian.

Niego con la cabeza, sintiendo la presión familiar de la ansiedad creciendo en mi pecho.

—No puedo decirle cómo me siento. ¿Y si termina nuestro acuerdo? Prefiero tener esto —lo que sea que sea— a no tener nada. Porque, además de todo, sus lecciones están funcionando, y me siento mucho más segura con los hombres, y con el sexo, de lo que me sentía antes.

—El corazón quiere lo que quiere, Amélie. —Me aprieta la mano—. El acuerdo en sí no es el problema. La deshonestidad sí lo es. Contigo misma, con él.

—¿Entonces qué hago? —pregunto, sintiéndome completamente perdida.

—Depende —dice con una pequeña sonrisa—. ¿Quieres el consejo americano o el consejo francés?

A pesar de todo, me descubro devolviéndole la sonrisa.

—¿De verdad hay diferencia?

—Absolument. La americana te diría que tengas «la charla» —dice, haciendo comillas en el aire—. Sentarse, definir la relación. Práctico y directo.

—¿Y el consejo francés?

Su sonrisa se vuelve enigmática.

—Muestra, no cuentes. Deja que tus acciones hablen. Sedúcelo, no solo su cuerpo, sino su mente, su corazón. Haz que te desee más que al aire.

—Eso suena manipulador —señalo.

—Para nada. Es darle espacio para descubrir sus propios sentimientos en vez de forzar una confrontación.

—Se golpea pensativamente un dedo contra el mentón—.

Aunque supongo que el enfoque verdaderamente francés sería tomar otro amante y darle celos, pero eso me parece innecesariamente dramático incluso a mí.

Me río a pesar de todo.

—Creo que paso de esa estrategia.

Da un mordisco delicado a una madeleine, saboreándola con los ojos cerrados un momento. Cuando los abre de nuevo, están llenos de una ternura que no veo a menudo.

—Tu abuelo y yo peleábamos como gatos a veces. —Se ríe entre dientes—. Pero nunca me arrepentí de nuestro acuerdo. Nunca me arrepentí de nuestra honestidad.

—¿En serio? ¿Ni una sola vez? —El escepticismo en mi voz probablemente podría untar mantequilla en otra tanda de madeleines.

—Solo me arrepentí de las veces en que tuve demasiado miedo de decir mi verdad —dice con firmeza—. Hubo momentos, al principio, en que me guardé las cosas, pensando que sería más fácil. Pero los secretos… pesan, mon chou, y pesan más cuanto más tiempo los cargas.

Miro fijamente mi copa, observando la luz atrapada en el líquido pálido.

—Va a ser tan difícil decírselo —admito en voz baja—. Y me arriesgo a alejarlo.

—La verdad rara vez es conveniente, Amélie. —Da otro sorbo de vino—. Por eso es valiosa.

Nos quedamos en un silencio cómodo, viendo las sombras alargarse por el patio mientras la tarde se extiende. Las madeleines desaparecen una a una, suaves y mantecosas en mi lengua. La botella de vino se va vaciando poco a poco, y sospecho que soy yo la que está haciendo la mayor parte del trabajo.

—¿Sabes? —dice la abuela finalmente—. Cuando tu abuelo y yo decidimos venir a Estados Unidos, todo el mundo decía que eso iba a destruir nuestro matrimonio.

Que nunca sobreviviríamos la distancia de nuestras familias, el choque cultural, la barrera del idioma.

—Sonríe con el recuerdo—. Pero nosotros teníamos algo que la mayoría de las parejas no.

—Honestidad radical —completo.

—Exactement. Sobrevivimos porque nunca fingimos el uno con el otro. Ni con las cosas difíciles, ni con las hermosas. —Sonríe—. Pero la deshonestidad —especialmente contigo misma— casi siempre garantiza la infelicidad, en mi experiencia.

El peso de sus palabras se asienta a mi alrededor como una manta: incómoda al principio, luego calentándose gradualmente hasta convertirse en algo que se parece a la claridad.

No necesito definir lo que Linc y yo tenemos según la plantilla de nadie más.

Lo que importa es ser honesta: primero conmigo misma y, eventualmente, con él.

Mi teléfono vibra en el bolsillo y lo saco para encontrar un mensaje de Linc:

¿Seguimos en pie para mañana? ¿En tu casa a las 7? Mike tiene gente, así que la mía no va…

Me quedo mirando la pantalla, el pulso acelerándose.

Es solo un mensaje simple, del mismo tipo que hemos intercambiado docenas de veces desde que empezamos nuestro acuerdo.

Pero de algún modo se siente diferente ahora.

Porque yo soy diferente. Porque por fin estoy empezando a aceptar lo que quiero, a pesar del riesgo.

—Debería irme —digo, guardando el teléfono sin responder todavía—. Tengo turno en el restaurante en una hora.

La abuela asiente, levantándose conmigo.

—Llévate unas madeleines para el camino. Y para ese jugador de hockey tuyo; los hombres siempre piensan mejor con el estómago lleno.

Me río mientras envuelve un pequeño paquete en papel de hornear y me lo pone en las manos.

—No estoy segura de que hayamos llegado a la etapa de «comer repostería casera» todavía.

—Entonces cómetelas todas tú, o con otra persona —dice encogiéndose de hombros—. Más placer para ti.

La abrazo fuerte, respirando el aroma de Chanel N.° 5 y mantequilla y limón. Me invade una oleada repentina de aprecio por esta mujer que desafió las convenciones mucho antes de que fuera aceptable, que construyó una vida según sus propias reglas y que me ha sostenido desde el minuto en que nací.

—Merci, Grandmère —susurro contra su mejilla.

—De rien, ma chérie. —Se aparta para mirarme, su mirada seria a pesar de la sonrisa—. Recuerda, la vida es demasiado corta para el mal sexo y los corazones deshonestos.

Me río todo el camino hasta la puerta, donde me detengo con la mano en el picaporte.

—Te llamo esta semana.

—Espero un informe completo —me grita—. De repente, tu vida es mucho más interesante que Love Match…

Afuera, por fin saco el teléfono para responder el mensaje de Linc. Mi pulgar se queda suspendido sobre el teclado mientras considero qué decir. Finalmente, escribo:

Nos vemos a las 7. Ten algo para picar y… quizás alguna que otra sorpresa…

Le doy a enviar, y luego miro el edificio de mi abuela con una sonrisa cariñosa. Algunas lecciones de la vida no se encuentran en ningún temario, y siento que acabo de recibir una clase magistral en honestidad de una mujer que jamás ha seguido las reglas de nadie más.

Mientras camino hacia mi coche, me siento más ligera de algún modo, como si nombrar mis sentimientos —aunque solo fuera para mí misma y para mi abuela— hubiera liberado parte de su peso.

No sé exactamente qué va a pasar mañana por la noche, pero sé una cosa con certeza: se acabó el fingir que esto es puramente educativo.

Y puede que Linc también esté listo para aprender algo nuevo.