Capítulo 19

diecinueve

EM

Estoy de pie frente a la puerta del departamento de la abuela Penelope, en teoría con un libro prestado en las manos —El segundo sexo, de Simone de Beauvoir—, pero en realidad estoy aquí porque mi cerebro parece haber pasado por una licuadora en modo «puré de jugador de hockey».

Tres respiraciones superficiales, y llamo a la puerta.

La puerta se abre casi de inmediato, revelando a mi abuela con las manos enharinadas y una sonrisa cómplice que me hace arrepentirme al instante de haber venido. Esa sonrisa significa que ya puede ver a través de cualquier excusa endeble que haya inventado.

—¡Amélie! —exclama, con la voz llena de alegría mientras me envuelve en un abrazo—. Qué sorpresa tan maravillosa.

—Te traje tu libro —digo, ofreciéndole el gastado libro de bolsillo como un tratado de paz.

—Bien sûr —responde, tomándolo y lanzándolo sin más sobre una torre ya precaria de material de lectura—. Pero no es por eso que estás aquí.

¿Cómo puede siempre atravesar mis pretextos tan cuidadosamente construidos?

Es como visión de rayos X emocional.

—¿Pasaba por el barrio? —intento.

Una ceja perfectamente arqueada se alza con incredulidad.

—¿Un domingo por la tarde? ¿Cuando deberías estar bebiendo, o pegada al teléfono, o durmiendo, o estudiando, o haciendo cualquier otra cosa que hagan los jóvenes hoy en día para evitar sus sentimientos? —Se hace a un lado—. Pasa. Estoy haciendo madeleines.

Entro, y el departamento huele de maravilla: mantequilla caliente, limón fresco y ese confort inconfundible de la repostería que siempre me recuerda a los fines de semana de la infancia en esta cocina mientras mamá trabajaba en su tienda.

Estos aromas son mi ancla emocional, el equivalente olfativo de una manta con peso.

La sigo hasta la cocina, pequeña pero impecablemente organizada, donde un bol de masa amarillo pálido descansa junto a moldes con forma de concha. Suena música clásica —probablemente Debussy, su favorito habitual de los domingos por la tarde— desde un altavoz cercano.

—Termina de mezclar —me ordena, entregándome una cuchara de madera—. Tus manos necesitan algo que hacer mientras tu boca me cuenta qué te pasa.

Tomo la cuchara y empiezo a revolver, observando la masa girar hipnóticamente.

—No me pasa nada.

—Mon petit chou, tienes cara de mujer con problemas de hombres. —Saca una botella de riesling del refrigerador y sirve dos copas generosas—. ¿Vino?

—Apenas son las dos —protesto sin convicción.

—En París ya es de noche, chérie. —Empuja una copa hacia mí—. Bebe. Y luego cuéntame sobre el chico que te tiene así.

¿Por dónde empiezo?

Me quedo mirando el bol de masa, observándola girar hipnóticamente mientras mi mente vuela al partido de hockey.

A ese momento de terror que sentí cuando Linc se metió en una pelea, y al momento eléctrico en que sus ojos me encontraron al otro lado de la pista, su mirada tan intensa que me erizó la piel.

—Ma petite, vas a batir esa masa hasta la extinción.

—La voz divertida de la abuela Penelope interrumpe mi ensimismamiento.

Da un sorbo delicado a su vino, sus ojos oscuros brillando con picardía por encima del borde de la copa—.

Y todavía no me has contado sobre el novio que te tiene mezclando con tanto… entusiasmo.

Dejo de revolver, el calor trepándome por el cuello.

—No es mi… o sea, no somos… —Las palabras se me deshacen en la lengua mientras intento explicar qué somos Linc y yo. ¿Amigos con derecho? ¿Compañeros de educación sexual? ¿Dos personas que accidentalmente prendieron fuego a una pista de hielo con una sola mirada?

—Ah. —Asiente con sabiduría, como si mi balbuceo incoherente le hubiera revelado todo, mientras mete las madeleines en el horno—. Así que es complicado.

—No es nada complicado —protesto, pero hasta yo puedo oír la mentira en mi voz—. Tenemos un… acuerdo.

Una ceja perfectamente esculpida se alza.

—¿Un arrangement? ¿Así le dicen ahora?

—¡Grandmère! —Me río, y luego doy un sorbo de vino.

—¿Qué? —Da un sorbo delicado a su copa, completamente imperturbable—. Tengo setenta y cinco años, no estoy muerta. Sé lo que hacen los jóvenes.

Doy un trago de vino para armarme de valor y le explico nuestro acuerdo: cómo nos conocimos en la clase de estadística, nuestro encuentro en su departamento, mi huida precipitada y, finalmente, nuestro pacto de que él me enseñara…

bueno, todo. La abuela escucha sin interrumpir, su expresión alternando entre la diversión y el interés genuino.

Cuando termino, asiente lentamente.

—Entonces, este chico, es tu… ¿cómo dicen los americanos? ¿Tutor sexual?

Casi me ahogo con el vino otra vez.

—Por favor, por favor, no vuelvas a decir esas dos palabras juntas.

Descarta mi vergüenza con un gesto de la muñeca.

—Ay, ma chérie, eres más americana que francesa, me temo. Y eso significa que tienes pudor americano con el placer. Es agotador. —Rellena nuestras copas sin preguntar—. Entonces, ¿por qué fuiste a su partido con su camiseta?

Se me cae la mandíbula.

—¿Cómo supi…?

Sonríe con suficiencia.

—Tu madre vio una foto y lo mencionó.

—Yo… es que… —tartamudeo, y finalmente me rindo—. Está bien. Sí. Llevé su camiseta.

—Mmm-hmm. —El sonido contiene varios párrafos de juicio—. Entonces lo has reclamado públicamente pero en privado finges que es solo educativo.

Suelto un suspiro que podría alimentar un pequeño parque eólico.

—No es así. Solo fui a apoyarlo. Lo está pasando mal.

—¿Y pensaste que llevar su número ayudaría? —Sonríe con complicidad—. Los franceses llaman a esto avoir le béguin. Un crush.

—No tengo un crush —protesto, aunque mis mejillas me traicionan al encenderse—. Solo somos…

—¿Cogiendo? —ofrece amablemente.

Doy otro trago largo de vino.

—Ni siquiera estamos haciendo eso. Todavía no. Estamos… yendo despacio.

Su risa es musical y completamente libre de juicio.

—¿Despacio? ¿Eso es lo que tu generación considera despacio? Para mi madre, despacio significaba años de cartas y paseos vigilados por el jardín, seguidos de la pompa y ceremonia de una boda, solo para descubrir que tu pareja era terrible en la cama…

Se me abre la boca.

—¡Abuela!

—Por suerte, las cosas cambian. Cuando yo tenía tu edad en Francia, tuve muchos…

¿cómo se dice?… tutores. —Los ojos de Penelope adquieren una mirada distante, sus dedos trazando distraídamente el borde de la copa—.

Antes de conocer a tu abuelo, viví con bastante libertad.

Era el París de los setenta, chérie. El mundo entero estaba cambiando.

No puedo evitar inclinarme hacia delante, fascinada a pesar de mí misma.

—Pero entonces conociste al abuelo y sentaste cabeza, ¿no?

Algo destella en sus ojos: diversión, picardía y un destello de rebeldía que de pronto reconozco en mí misma.

—Tu abuelo y yo nos amamos profundamente, pero no éramos carceleros de los deseos del otro. Así que, de vez en cuando, teníamos otros amantes. Con pleno conocimiento y consentimiento, por supuesto.

En lugar de la reacción escandalizada que seguro espera, me descubro inclinándome hacia delante, completamente fascinada. La mujer sentada frente a mí —con su elegante bob francés y el lápiz labial perfectamente aplicado— de repente parece una desconocida con secretos que nunca imaginé.

La abuela Penelope sonríe, un brillo travieso en los ojos.

—Tu abuelo y yo teníamos lo que los jóvenes de hoy llamarían una «relación abierta».

—¿Pero cómo funcionaba eso? —pregunto, genuinamente curiosa—. ¿No se morían de celos?

—A veces —admite con un pequeño encogimiento de hombros—.

Somos humanos, al fin y al cabo. Pero los celos son como la fiebre: te dicen que algo anda mal, pero no son la enfermedad en sí.

—Hace girar su vino pensativamente—. El problema nunca era que él deseara a otra persona o que yo lo hiciera.

El problema venía si mentíamos al respecto.

—¿Entonces simplemente… se contaban todo?

—No cada detalle, ma chérie. Eso habría sido tedioso. —Se ríe, el sonido ligero y musical—. Pero sí, éramos honestos sobre nuestros deseos. Cada… acuerdo se negociaba. Cada límite, explícito. Y amé a tu abuelo más con cada día que pasó, durante cuarenta y siete años, hasta nuestro último día.

Incluso mientras se queda en silencio, tiempo que puedo ver necesita para recomponerse y ordenar sus emociones, mi mente se dispara con esta nueva perspectiva, tan diferente de todo lo que me enseñaron a creer sobre las relaciones.

—Pero ¿qué hay del compromiso? ¿Qué hay de…?

—Los americanos —dice con un gesto desdeñoso— piensan que amar significa poseer. Los franceses entienden que amar significa libertad dentro de la honestidad.

El temporizador del horno suena, salvándome de tener que formular una respuesta. Mientras la abuela saca las madeleines con cuidado, su dulce aroma llenando la cocina, me descubro cuestionando todo lo que creía saber sobre las relaciones.

—Perfectas —declara, examinando los pequeños pastelitos en forma de concha—. Vamos a llevarlas al balcón. Hace demasiado lindo para quedarnos adentro.

La ayudo a acomodar las madeleines en un plato y migramos a su pequeño balcón con vista a un patio donde el sol de la tarde se filtra entre los árboles. Rellena nuestras copas sin preguntar si quiero más, y esta vez no protesto.

—Bueno —dice, acomodándose en su silla con la gracia de una mujer mucho más joven—, cuéntame más sobre ese jugador de hockey tuyo.

—No es mío —digo automáticamente, y luego muerdo una madeleine para evitar elaborar. Está tibia, mantecosa y perfecta—. Aunque, cuando se metió en una pelea, pensé que el corazón se me iba a parar. Fue como si me hubieran pegado un puñetazo a mí en el estómago.

—¿Sí? —me alienta suavemente—. ¿Y?

—Después, cuando levantó la vista y me vio en las gradas… —Me quedo callada, recordando la intensidad de ese momento—. Se sintió más íntimo que cuando realmente hemos sido… íntimos. —Mis mejillas se calientan con la confesión—. Como si estuviéramos solos en el pabellón.