Capítulo 14 #2

—Puede que un poco. —La sonrisa que se extiende por su cara es burlona, y de nuevo me golpea lo guapa que es; no solo físicamente, sino cómo se le ilumina toda la cara cuando algo le divierte—. Pero en tu caso no importa, porque me hizo sentir bien.

—La coreografía que estabas haciendo… —digo, con curiosidad genuina—, había partes que parecían casi… ¿errores? Pero intencionados.

Em parece sorprendida por la observación, abriendo ligeramente los ojos.

—Tienes buen ojo.

—El hockey. —Me encojo de hombros—. Todo consiste en leer el movimiento.

Se recoloca en el asiento, y me fijo en cómo tira de las mangas de la sudadera, estirándolas para cubrirse las manos; algo que hace cuando está nerviosa o insegura.

—Esa coreografía en realidad está inspirada en los niños a los que doy clase —explica, con la voz más suave.

—¿Sí?

Asiente.

—Cometen unos errores preciosos cuando bailan: tropiezan o pierden el equilibrio, pero luego simplemente lo incorporan al siguiente movimiento como si estuviera planeado desde el principio.

Así que empecé a trabajar en esta pieza donde la mitad de los movimientos parecen fallos, pero juntos crean algo…

no sé. Algo bonito a partir de la imperfección, supongo.

—Sacude ligeramente la cabeza—. Suena pretencioso, ¿no?

Me conmueve el cariño en su voz cuando habla de sus alumnos.

—Para nada —digo—. Suena perfecto.

Nuestras miradas se encuentran un momento, y el aire entre nosotros se carga. Me aclaro la garganta.

—¿Cuánto tiempo llevas bailando?

La pregunta parece relajarla. Em se recuesta en el asiento, poniéndose más cómoda.

—Desde los cinco años. Mamá quería que hiciera ballet, pero era malísima: demasiado impaciente, no aguantaba quieta lo suficiente. —Se ríe—. Así que probé básicamente todos los estilos: jazz, claqué, contemporáneo, hasta danza del vientre por un tiempo.

—¿Danza del vientre? —Mi mente conjura una imagen que me seca la boca y amenaza con llevarme bastante más allá de las lecciones que tengo planeadas con ella.

—No fue mi momento más brillante —dice Em con una sonrisa—. Pero la danza moderna fue la única que realmente caló. Se sentía… libre. Como si pudiera crear mis propias reglas.

Asiento, entendiendo exactamente lo que quiere decir.

—Así es como el hockey se siente para mí a veces. Todo el mundo piensa que es solo fuerza bruta, pero hay un momento en el que estás sobre el hielo y todo simplemente… fluye. Dejas de pensar y solo te mueves.

—¡Sí! Eso es exactamente. —Su entusiasmo le ilumina toda la cara, y me descubro queriendo saberlo todo sobre ella—. Me ha ayudado a superar momentos difíciles.

La luz de sus ojos se atenúa ligeramente y se gira a mirar por la ventanilla. Se me encoge el estómago al intuir que he tocado un nervio. Sin saber si es mejor hablar o callarme, decido esperar, porque parece que está pensando. El silencio se extiende entre nosotros hasta que suspira.

—El chico del que te hablé, el de la secundaria. Derek —dice, con la voz convertida en un susurro—. Era el hijo del alcalde. Popular, encantador… hasta que estábamos a solas.

Algo frío se me instala en las tripas.

—No tienes que contarme nada con lo que no te sientas cómoda, Em…

—Quiero hacerlo —dice, mientras sus dedos juguetean con el borde de la manga de la sudadera—. Salimos durante casi todo el penúltimo año, y él no paraba de presionarme para que me acostara con él. Yo no estaba preparada, pero no aceptaba un no por respuesta.

La observo con atención, listo para cambiar de tema si parece demasiado incómoda, pero toma aire y continúa.

—Fue una de esas cosas de adolescentes que pasó de cero a obsesión total en más o menos un mes. —Su sonrisa es triste—. Nos enrollábamos siempre que podíamos, pero cuando él quería ir más allá, de la cintura para abajo, yo siempre me echaba atrás.

Hace una pausa, y le doy un apretón suave en la mano, que ella devuelve antes de continuar.

—No estaba preparada, y las primeras veces pareció entenderlo. Pero la cuarta vez… —Traga con dificultad—. Insistió más, dijo que nos uniría. Cedí, sobre todo porque no quería que se enfadara conmigo.

Se me tensan las entrañas. He oído versiones de esta historia antes, de amigas, y ya odio hacia dónde va.

—Dolió —dice en voz baja—. No usó lubricante, y su dedo… dolió. Cuando se lo dije, me dijo que solo teníamos que seguir intentándolo. —Sacude la cabeza—. Estaba dividida. Me gustaba mucho, pero no estaba preparada. Pensé que si de verdad le gustaba, esperaría.

Se me tensa la mandíbula.

—Pero no lo hizo.

—No. —La voz de Em tiene ahora una frialdad hueca—. Me llamó frígida de mierda, rompió conmigo, y luego, porque aparentemente eso no era suficiente, le dijo a toda la secundaria que era una guarra que le había pegado una ETS.

—Joder —exhalo—. Menudo hijo de puta.

—Pueblo pequeño —dice con un encogimiento de hombros que claramente pretende parecer casual, pero no lo es—. Llegó a oídos de mis padres, y cuando les conté lo que pasó, se pusieron furiosos; no conmigo, sino con Derek. Fueron al director, pero…

—Déjame adivinar —digo, con la rabia creciendo en el pecho—. El director se puso de su lado.

—Dijo que el hijo del alcalde nunca haría algo así. Así que no pasó nada, y yo dejé de importarme. Mis notas se hundieron, dejé el baile. Mis padres decidieron mandarme al colegio privado de mi primo Louis en Nueva York.

Le aprieto la mano otra vez, deseando poder retroceder en el tiempo y partirle los dientes a ese tal Derek.

—¿Así que te fuiste a vivir con Louis?

—Sí, con él y su madre. —Aparece una sonrisa pequeña y genuina—.

Ayudó. Empecé a encontrarme a mí misma otra vez.

Pero cuando llegó el momento de las solicitudes para la universidad, simplemente…

no pude. Les supliqué a mis padres que me dejaran tomarme un año libre.

Al principio dudaron, pero Louis, su madre y mi abuela abogaron por mí, y accedieron.

—Tu año sabático —digo, encajando las piezas—. Fue entonces cuando empezaste a dar clases de baile.

—Sí. Conseguí un trabajo en un estudio de danza y otro en un restaurante —se encoge de hombros—. Me mantuvo ocupada mientras me aclaraba.

No se me escapa el peso de lo que está compartiendo conmigo. Esto no es solo una historia: es su confianza. Lo cual me hace de repente consciente de lo absolutamente raro que es que estemos teniendo esta conversación tan personal en un estacionamiento a oscuras frente a un restaurante chino.

Estoy dividido entre distintas emociones mientras proceso la historia de Em.

Rabia contra ese cabrón de Derek, al que me gustaría presentarle la cara a mi palo de hockey.

Admiración por Em. Gratitud de que confíe en mí lo suficiente para contármelo.

Y un proteccionismo raro y feroz que no tengo ningún derecho a sentir por alguien que no es realmente mía.

—No sé qué decir, Em —admito finalmente—, salvo que creo que eres muy valiente.

Em levanta las cejas.

—¿Valiente? ¿Por asustarme y salir huyendo de ti esa noche? ¿O por evitar salir con nadie durante años?

—No —digo—. Por decidir enfrentarte a esto en vez de dejar que te defina. Por pedirle ayuda a alguien que apenas conocías.

Una sonrisa lenta se extiende por su cara.

—No diría que apenas te conocía.

—Tuvimos una clase de estadística juntos —señalo—. Y hablamos, ¿qué, dos veces?

—Cinco, y compartimos un correo electrónico —me corrige, porque, cómo no, sabe exactamente cuántos encuentros hemos tenido—. He tenido un buen presentimiento contigo desde entonces. Cuando ayudaste a aquel novato que no paraba de liarse con las distribuciones de probabilidad.

—¿Te acuerdas de eso? —Estoy genuinamente sorprendido. Eso fue hace meses, y apenas me había dado cuenta de que ella estuviera mirando.

—Fuiste paciente —dice con sencillez—. Y no le hiciste sentir estúpido. Eso me importa, tanto en general como en lo que respecta a nuestro… acuerdo. Así que, combinado con tu reputación en el campus, eras la elección obvia, aunque he tenido que reprimir ciertos… sentimientos.

De repente, el coche se siente muy pequeño, muy íntimo.

La bolsa de donuts del restaurante chino descansa olvidada en mi regazo.

Em me mira con esos ojos enormes, y me descubro inclinándome ligeramente hacia ella, atraído por alguna fuerza invisible.

Sus labios se entreabren, y por un momento, creo que voy a besarla…

Que se jodan los límites.

Justo cuando estoy a punto de cerrar la distancia entre nosotros, un pitido agudo corta el momento. Em se sobresalta, se echa atrás y baja la mirada hacia su reloj. Murmura algo que no logro oír, luego toca la pantalla, frunciendo el ceño con preocupación.

—Mierda —dice—. He perdido una llamada de Louis. Qué raro, no suele llamar tan tarde a no ser que pase algo.

Así, sin más, la burbuja de intimidad que habíamos creado revienta. Em se aparta más, creando espacio entre nosotros, y yo maldigo ese reloj en silencio con todos los insultos que conozco.

—Debería llamarle —dice, ya buscando el teléfono a tientas—. Seguramente no es nada, pero ya sabes cómo es con la familia…

—Sí, claro —digo, intentando que no se me note la decepción—. La familia es lo primero.

Em asiente, distraída, y luego me mira con una sonrisa pequeña.

—Seguimos en pie para nuestra lección en unos días, ¿no? ¿El miércoles?

—Sin duda —consigo decir, aunque mi mente sigue repitiendo lo cerca que estuvieron sus labios de los míos hace un momento. Me aclaro la garganta—. ¿A la misma hora? ¿A las siete?

—A las siete me va bien. —Recoge su bolsa y agarra el tirador de la puerta. Empieza a quitarse la sudadera—. Toma, deja que te la devuelva…

—Quédatela —digo, quizá demasiado rápido—. Hace… eh, frío fuera. Y te queda bien. —Esto último se me escapa antes de poder frenarlo.

Em se detiene, con la mano en la manga. Un rubor suave le tiñe las mejillas.

—Ah. Pues, gracias, Linc. ¿Seguro?

—Sí, tranquila. —Intento encogerme de hombros con naturalidad—. Las reparten como caramelos a los del equipo de hockey. Tengo de sobra.

—Vale. —Sonríe, una sonrisa genuina y demoledora que me da un vuelco en el estómago—. Gracias otra vez. Nos vemos entonces.

—Claro, sí. —Me descubro asintiendo con demasiado entusiasmo—. ¿Quieres que espere hasta que llegues a tu coche?

La sonrisa suave que me dedica me oprime algo en el pecho.

—Gracias, sería un detalle.

Después de que salga, todavía con mi sudadera puesta, la observo caminar hasta su pequeño utilitario azul, iluminada de forma intermitente por las luces de seguridad parpadeantes del estacionamiento.

Mira hacia atrás una vez, levanta la mano en un pequeño saludo antes de meterse en el asiento del conductor.

Y, cuando sus pilotos traseros desaparecen al doblar la esquina, me quedo inmóvil.

Casi la beso.

Quería besarla.

Y a juzgar por cómo se inclinaba hacia mí, ella también quería.

El pensamiento me provoca una mezcla confusa de emociones: deseo, frustración, y algo que se parece incómodamente a la culpa. Establecimos límites claros para nuestro acuerdo. La regla número tres: nada de sentimientos. Esto se supone que es educativo, no emocional, y ella está superando un trauma.

Pero mientras arranco el motor y salgo del estacionamiento, tengo la sensación de que ya hemos cruzado una línea invisible. Las reglas que establecimos empiezan a parecer menos límites y más obstáculos: barreras arbitrarias contra algo que se siente cada vez más natural.

¿Es solo que me dejé llevar por un momento de vulnerabilidad? Em compartió algo profundamente personal conmigo justo después de mi propia sobrecarga emocional, y quizá mi cerebro está confundiendo intimidad con atracción. ¿O es algo más?

Pongo el coche en marcha y tomo la carretera de vuelta al campus, con los pensamientos revolviéndose.

Lo que sea que esté pasando entre Em y yo se está volviendo más complicado de lo que nuestro sencillo acuerdo sugería.

La verdad es que disfruto estando con ella, hablando con ella, conociéndola, con lección o sin ella.

Y eso me da un miedo de cojones.

Porque con todo lo demás en mi vida tambaleándose al borde del desastre —el resentimiento de Mike, las expectativas del entrenador, los sueños de mamá (¡presión!) de que juegue en la NHL—, lo último que necesito es complicar lo único que se suponía que iba a ser sencillo.

Pero mientras conduzco a través de la noche, de vuelta a un departamento donde mi antiguo mejor amigo probablemente aún me odia, me descubro contando los días hasta nuestra siguiente lección. Si no es por otra cosa, al menos la situación con Em es algo que disfruto y que espero con ganas.

Y a pesar de todo, no me arrepiento.