Capítulo 15

quince

EM

Llevo veinte minutos aferrada al volante con fuerza de muerte, y los dedos me han pasado del hormigueo a los calambres en toda regla.

La parte racional de mi cerebro sabe que debería aflojar antes de fusionarme permanentemente con el vinilo, pero la parte emocional parece incapaz de captar el mensaje.

—Se lo contaste. Le contaste todo. —Mi voz suena extraña en el silencio del coche, tensa y al borde del pánico—. Se suponía que era sin ataduras, sin sentimientos, y tú vas y le cuentas…

La carretera se extiende ante mí, las farolas iluminando tramos de asfalto a intervalos rítmicos.

He hecho este trayecto entre Trenton y el campus incontables veces, normalmente con la mente ocupada en coreografías o planes de clase.

Esta noche, mis pensamientos son un huracán, con Derek y Linc peleándose por el protagonismo.

Un camión toca el claxon al pasar zumbando a mi lado, y me doy cuenta de que he ido reduciendo la velocidad inconscientemente hasta ir a paso de tortuga.

Piso el acelerador y me obligo a concentrarme en conducir como un ser humano funcional.

Pero eso es más fácil decirlo que hacerlo cuando acabas de vomitarle tu trauma más profundo a Linc.

Lo raro no es ni siquiera que se lo haya contado; es que no me arrepiento.

El alivio que me recorre se siente como la primera bocanada de aire después de pasar demasiado tiempo bajo el agua.

Y fue igual de alucinante su reacción: la forma en que se le tensó la mandíbula, cómo se le oscurecieron los ojos.

No de lástima —no habría soportado la lástima—, sino de rabia protectora, cruda.

Como si quisiera salir a cazar a Derek él mismo.

—¿Y por qué eso te hace sentir cosquillas? —le pregunto a mi retrovisor, como si pudiera tener respuestas—. Algo no funciona bien en tu cabeza, Dubois.

El recuerdo de inclinarme hacia él en su coche me golpea de nuevo: esa atracción magnética, la forma en que su mirada bajó a mis labios.

Casi nos besamos. Y no un beso de lección, sino uno de verdad, uno en clara violación de la regla número tres.

Pero las reglas empiezan a sentirse arbitrarias, como los límites de velocidad en una autopista vacía a las tres de la mañana.

Peligrosos de ignorar, pero tentadores de todos modos.

Aparco en el estacionamiento casi vacío frente a mi residencia y apago el motor, pero no me muevo. La adrenalina posconfesión se está disipando, dejándome agotada pero extrañamente en paz. Porque compartí mi historia sin sentir que me arrancaba el pecho en el proceso.

—Quizá eso es crecer —susurro, apoyando la frente contra el volante—. O quizá es solo Linc.

Hay algo en él que me hace sentir lo bastante segura para ser vulnerable.

No solo segura físicamente —conozco a muchos tíos capaces de protegerme en un callejón oscuro—, sino emocionalmente segura.

Escucha como si cada palabra importara, incluso cuando me lanzo a hablar sin parar sobre baile o la última obsesión de mi abuela con la telerrealidad.

Y la forma en que me miró esta noche, con esa preocupación tan genuina cuando le conté mi historia… me hizo preguntarme qué más podría compartir con él. Qué más podría entender.

Con un suspiro, parte agotamiento y parte anhelo, salgo del coche y subo las escaleras hasta mi habitación en la residencia: el ascensor averiado otra vez.

Estoy agotada, así que para cuando llego a nuestra puerta, mis piernas molidas del baile están gritando y mi cerebro está completamente agotado por su maratón emocional.

Lo único que quiero es estamparme de cara en la cama y dormir unas catorce horas.

Pero cuando abro la puerta, encuentro a Lea sentada a nuestra diminuta mesa de cocina, acunando una taza entre las palmas.

Lleva el pelo recogido en un moño deshecho y una de las viejas camisetas de hockey de Declan: su uniforme de consuelo.

—Ey —digo, dejando caer mi bolsa de baile—. Me sorprende que estés en casa…

Levanta la vista, con una expresión inusualmente sombría.

—Sí.

Me quito los zapatos y me acerco a la mesa, dejándome caer en la silla frente a ella. Algo no va bien. En el tiempo que llevo conociéndola, he descubierto que esta versión de Lea, la quieta y callada, activa todas mis alarmas internas.

—Desembucha —digo, estirándome para apretarle el brazo—. ¿Qué pasa?

Da un largo trago de té antes de responder.

—Declan tiene ataques de pánico.

La declaración me pilla desprevenida.

—¿Y?

—Pues… que llevamos meses saliendo y acabo de enterarme. —Se queda mirando su taza como si contuviera mensajes cifrados—. Anoche se despertó boqueando sin aire después de una pesadilla, y pensé que se estaba ahogando o algo así. Al final me dijo la verdad, que los tiene desde segundo año.

—Eso es… mucho —digo, sin saber qué más ofrecer—. ¿Tú estás bien?

—Sí, solo lo estoy procesando. —Me mira ahora, los ojos turbios—. ¿No te parece raro cómo crees que conoces a alguien —de verdad lo conoces— y de repente descubres que hay toda una parte de esa persona que no tenías ni idea de que existía? ¿Y entonces te preguntas qué más habrá?

La pregunta me golpea incómodamente cerca, considerando lo que acabo de compartir con Linc.

—Sí, es raro. ¿Te dijo por qué no te lo contó antes?

—Dijo que le daba vergüenza y que pensaba que yo lo vería de otra forma si me lo contaba. —Lea recorre el borde de su taza con el dedo—. Pero se supone que ya habíamos pasado de eso. Yo le he enseñado todo, todas mis partes raras y desordenadas, y pensaba que él había hecho lo mismo, ¿sabes?

Mientras me preparo una taza de té de menta, considero mi propia situación con Linc. Nos conocemos desde hace muy poco, y aun así ya le he compartido una de mis heridas más profundas. Se siente al revés: compartir un trauma antes siquiera de habernos besado de verdad.

Y no es solo en una dirección. Aunque Linc dijo que no quería hablar de ello esta noche, sé que le está costando adaptarse a ser cocapitán, y que vive con la presión constante de las expectativas de su madre y la… situación de Mike.

Y no puedo evitar comparar.

—No sé —digo, volviendo a la mesa—. A veces lo grande es más difícil de compartir que todos los pequeños detalles.

—Eso mismo dijo él. —Lea suspira—. Dijo que tenía miedo de que yo pensara que estaba roto o algo así. Lo cual es ridículo: todos estamos un poco rotos.

El sentimiento queda flotando entre nosotras. Pienso en Linc y me pregunto qué otros pedazos rotos cargará consigo. Recuerdo la tensión en su voz cuando habló de Mike y de su madre, y el peso de la responsabilidad aplastándolo.

—¿Tú crees…? —Lea duda—. ¿Tú crees que significa algo que ahora se sienta lo bastante cómodo para dejarme ver esta parte de él?

Le sonrío.

—Sí, creo que sí. Eso es confianza, Lea. De la de verdad. De la que da miedo.

Asiente despacio, procesándolo.

—En fin, basta de drama sentimental por mi parte. ¿Qué tal el trabajo esta noche?

Por una fracción de segundo, considero contarle lo de Linc, lo de compartir mi historia con Derek, lo de ese casi-beso que todavía me eriza la piel.

Pero algo me detiene. Quizá es porque lo que pasó entre nosotros se siente especial, casi sagrado.

O quizá es que simplemente no estoy lista para analizarlo hasta la muerte.

—Lo de siempre —digo en cambio—. Sudé lo que peso y coreografié algo nuevo para las niñas.

—¿Algún berrinche de diva de las de siete años?

—Hoy no. —Me río—. Pero Sophia me informó muy seriamente de que su arabesque es mejor que el mío porque su pierna llega «hasta el espacio exterior».

Lea resopla.

—Bueno, no se puede discutir con esa lógica.

Charlamos un rato más sobre nada importante, pero parece animarla.

Al final, los bostezos de Lea se vuelven contagiosos y las dos decidimos dar la noche por terminada.

Cuando desaparece en su habitación, me quedo de pie en nuestra diminuta sala, sintiéndome de repente demasiado activada para dormir pese a mi agotamiento anterior.

El cuerpo me duele de dar clases seguidas, pero mi mente se niega a apagarse. Me arrastro hasta mi habitación, me quito la ropa de baile y —tras una ducha rápida— me pongo mis pantalones cortos favoritos para dormir y una camiseta enorme que dice Dance Like Nobody's Watching.

Me dejo caer en la cama y me quedo mirando el techo durante unos treinta segundos antes de que la inquietud me desborde. Con un quejido, me incorporo y alcanzo mi agenda de la mesilla de noche. Si no puedo dormir, al menos puedo ser productiva y organizar el día de mañana.

Mi agenda es una obra maestra de código de colores y precisión: cada asignatura en un tono diferente de marcador, las citas subrayadas dos veces, las fechas de entrega rodeadas en rojo.

Es el andamiaje que sostiene mi cerebro caótico, la manifestación física del control que tan desesperadamente necesito.

Normalmente, organizarme el horario es terapéutico, como yoga mental, y me ayuda a conciliar el sueño. Pero esta noche mi bolígrafo flota sin rumbo sobre la página. Debería estar planificando el horario de estudio de mañana, pero en lugar de eso me descubro garabateando distraídamente en el margen.

Tardo un momento vergonzosamente largo en darme cuenta de que he escrito «Linc» en letra cursiva redondeada. Al lado, he dibujado un diminuto palo de hockey.

—Dios mío, ¿qué tienes, doce años? —murmuro, borrando frenéticamente la prueba de mi lapsus momentáneo a comportamiento de secundaria. La goma deja un fantasma borroso detrás, y me quedo mirándolo, sintiéndome ridícula y confundida y de algún modo eufórica, todo a la vez.

Esto no era lo que tenía que pasar. Nuestro acuerdo debía ser claro y simple: intimidad física con distancia emocional. Un intercambio de placer por educación. Pero en algún punto entre ese primer beso en O'Neil's y la confesión de esta noche en el coche, las cosas se han enredado.