Capítulo 14

catorce

LINC

Conduzco mi Dodge Charger de dos décadas sin rumbo fijo, tomando giros al azar y pasando cada semáforo en ámbar como si fueran desafíos personales. Tengo los nudillos blancos contra el volante mientras las palabras de Mike se repiten en bucle en mi cabeza.

Te has pasado los últimos tres años siendo mediocre.

La radio suena con algo pop y animado que contrasta por completo con la tormenta que se está gestando dentro de mí. Cambio de emisora hasta encontrar algo con guitarras chirriantes y batería atronadora, mucho más acorde con mi estado de ánimo.

Solo tienes el título porque yo no estoy en el hielo.

Llevo casi una hora conduciendo, dejando que la memoria muscular pilote el coche mientras mi cerebro derrapa como un novato sobre hielo malo.

Toda la presión que creía estar sintiendo —mamá, la situación con Mike, la cocapitanía— no es nada comparada con la montaña de mierda que Mike acaba de echarme encima.

—Puto imbécil —murmuro, y no es la primera vez.

Un rato después, cuando la rabia empieza a remitir, por fin presto atención a lo que me rodea. Con una pequeña sacudida, me doy cuenta de que he acabado en Trenton. No es exactamente un lugar pintoresco, pero es mejor que mi departamento, donde Mike probablemente sigue rumiando.

Mi estómago ruge y me doy cuenta de que no he cenado. Y para un tío que quema el doble de calorías que el universitario medio, eso no es sostenible. Mañana tengo doble entrenamiento, así que, a pesar de la rabia, sé que necesito combustible o voy a meter la pata.

Y eso solo le daría a Mike más munición.

El reloj del salpicadero marca las 9:37 p.

m., así que todavía debería haber algo abierto.

Sigo conduciendo hasta encontrar comida rápida, y pronto doy con un centro comercial pequeño.

La mayoría de los negocios están cerrados, pero dos siguen abiertos: un restaurante chino para llevar con un letrero de neón parpadeante y un estudio de danza con las luces encendidas.

Entro en el estacionamiento casi vacío, ya planeando mi pedido, cuando algo me llama la atención. O más bien, alguien.

Em.

Y está preciosa.

Está de pie en el centro del estudio, visible a través de los grandes ventanales. Lleva el pelo recogido en un moño tirante y va vestida de negro: leggings ajustados que dejan poco a la imaginación y un top corto.

Apago el motor pero dejo las llaves en el contacto; de repente, la comida ha pasado a un segundo plano.

Sé que debería irme, que no hay razón para quedarme aquí sentado como un acosador observándola por la ventana sin que ella lo sepa, pero antes de que pueda arrancar de nuevo, Em empieza a moverse.

Y joder.

He visto cuerpos en movimiento toda mi vida. El hockey es fluidez y potencia, hacer que maniobras imposibles parezcan fáciles, y los jugadores de hockey son de los atletas más fluidos del planeta. Pero esto… esto es otra cosa completamente distinta.

Em baila con una precisión que me corta la respiración.

Cada movimiento fluye hacia el siguiente, su cuerpo contando una historia que no acabo de entender pero de la que no puedo apartar la mirada.

Gira, se arquea hacia atrás hasta que su cabeza casi toca sus pies, y luego se incorpora con una brusquedad que me provoca un escalofrío de empatía en la columna.

Estoy tan absorto que cuando alguien golpea de repente mi ventanilla, casi me salgo de mi propia piel y suelto un sonido vergonzosamente parecido a un grito.

Un hombre asiático mayor me mira desde fuera, su rostro parcialmente iluminado por la farola lejana. Sostiene una bolsa de papel blanca y me hace un gesto para que baje la ventanilla. Con el corazón todavía martilleándome el pecho, pulso el botón, y el aire frío irrumpe mientras el cristal baja.

—Últimos donuts —dice el hombre, empujando la bolsa hacia mí—. Cerramos pronto. ¿Quieres?

Mi cerebro tarda un momento en procesar que es del restaurante chino y me está ofreciendo donuts fritos, no acusándome de merodear ni de acechar.

Y, por un instante, me pregunto si el universo me está mandando una señal de que debería seguir mirando a Em, porque mi problema de comida acaba de resolverse solo.

—Eh, gracias —balbuceo.

Me da los donuts y luego entrecierra los ojos al pillarme mirando a Em.

—¿La conoces? —pregunta, de repente suspicaz.

—Sí, solo estoy… —¿Solo qué? ¿Solo observando como un acosador a una chica bailar cuando cree que nadie la ve?— …esperando a que mi novia termine.

Se encoge de hombros, y parece que he pasado su examen.

—OK, bien, bien. Ella buena chica. Buenas propinas. Buenas noches.

Mientras regresa arrastrando los pies hacia su restaurante, echo un vistazo al estudio y me quedo helado.

Em está junto a la ventana, mirándome directamente.

Por un segundo, considero arrancar el coche y salir de aquí quemando rueda como si huyera de la escena de un crimen.

Pero ella saluda con la mano y luego levanta un dedo en el gesto universal de «espera un minuto».

Mierda.

Pillado.

Ahora tengo que quedarme.

La observo moverse por el estudio con determinación, apagando las luces una a una hasta que solo queda una lámpara pequeña encendida en lo que parece una oficina al fondo. Coge una bolsa de deporte, cierra la puerta con llave y cruza trotando el estacionamiento en el aire frío de la noche.

Se me acelera el pulso cuando abre la puerta del copiloto y se desliza dentro, trayendo consigo un aroma a vainilla y sudor que me pone la mente a mil.

De cerca, esos leggings negros se ciñen a cada curva, y el top corto deja al descubierto un tramo de clavícula donde quiero hundir los labios, incluso mientras ella tiembla ligeramente.

—¿Tienes frío? —pregunto, ya estirándome hacia el asiento trasero donde tiré mi sudadera del equipo antes.

—Un poco —admite—. Se me olvidó cuánto baja la temperatura en Trenton cuando se pone el sol.

Paso la sudadera gruesa de algodón por encima del asiento.

—Toma.

Se le abren un poco más los ojos.

—Ay, Linc, no tienes que…

—Solo cógela, Em. —Se la ofrezco. Está un poco desteñida, con «PBU HOCKEY» estampado en el pecho—. No es nada.

Una pequeña sonrisa le asoma en los labios mientras la coge, sus dedos rozando los míos.

El contacto, por breve que sea, me manda una chispa brazo arriba.

Se la pone, y le queda enorme en su cuerpo menudo: las mangas le cuelgan bien pasadas las manos, el bajo le cae a medio muslo.

Parece imposiblemente pequeña y adorable con ella puesta.

—Gracias, está calentita —murmura, con la voz amortiguada mientras se ajusta la capucha—. ¿Y qué te trae hasta Trenton?

—Pues… —El recuerdo de las palabras de Mike vuelve a asomar, pero lo empujo hacia abajo—. Necesitaba despejarme. Conduje un rato sin rumbo y acabé aquí.

Se abrocha el cinturón —lo cual parece extrañamente formal dado que ni siquiera he metido una marcha, pero es perfecto conociendo cómo funciona su cabeza— y se gira hacia mí. Tiene la cara sonrojada del baile, con algunos mechones escapándose del moño para enmarcarle el rostro.

—Algo va mal —dice, con voz suave pero directa—. ¿Quieres hablar de ello?

Estoy a punto de quitarle importancia con alguna respuesta genérica cuando la miro bien. No hay expectativa en su expresión, ni exigencia, solo curiosidad abierta y algo que podría ser preocupación. Y de repente, me descubro queriendo contárselo todo.

Pero no lo hago.

Porque lo único que no quiero contaminar con el resto de la mierda que pasa en mi vida es… lo que sea que es esto… con Em.

—No me apetece mucho hablar de ello —digo, sin dejar de mirarle la cara—. Son movidas del equipo de hockey.

—Ah, o sea que te cabreaste y te fuiste a dar una vuelta.

—Em asiente, con comprensión en la mirada—.

Cuando me cabreo, yo bailo. O cuando estoy estresada.

O triste. O contenta. Básicamente, cualquier emoción demasiado grande para contenerla.

Es como si tuviera que estar moviéndome para que mi cerebro pueda procesar las cosas, ¿sabes?

—Tiene sentido —digo, observando su perfil en la penumbra—. Yo suelo patinar o correr, pero no me dio tiempo a cambiarme…

—Estabas en casa cocinando, ¿no? —dice—.

Hueles de muerte, y, eh, acabo de darme cuenta de lo raro que suena eso, pero lo digo de una forma completamente no sexual…

aunque cómo hueles en ese sentido también me gusta…

o al menos me gustó en nuestra primera lección, porque no es que yo vaya por ahí olisqueando a la…

—Em. —Alargo la mano y le cojo suavemente una de las que estaba agitando—. Respira, ¿vale?

Inhala bruscamente, como si se hubiera olvidado de que respirar era necesario. Su mano es pequeña en la mía, delicada pero fuerte, y se siente bien.

—Perdona —dice—. Me emociono con el baile. Y cuando me emociono, hablo rápido. Y cuando hablo rápido, se me olvida respirar. Y cuando se me olvida respirar…

—Em. —Esta vez le aprieto la mano, y ella suelta una risita—. Respirar, ¿recuerdas?

—Cierto. Respirar. —Lo demuestra con una inhalación y una exhalación exageradas que me arrancan una sonrisa—. ¿Mejor?

—Mucho. —No le suelto la mano—. En realidad estaba viéndote bailar por la ventana. Eres… increíble.

Las mejillas de Em se sonrojan aún más y baja la mirada hacia sus manos, ahora prácticamente ocultas por las largas mangas de mi sudadera.

—Gracias. Suelo ensayar sola. Es más fácil probar cosas nuevas cuando nadie te mira.

—Perdona por invadir tu intimidad, entonces.

—No lo hiciste. —Sonríe de medio lado—. Bueno, quizá un poco, pero no pasa nada. Mejor tú que los chicos de secundaria que a veces se quedan mirando por el cristal y ponen caras estúpidas…

—Te prometo que no estaba poniendo caras estúpidas.

—No, solo mirabas con la boca abierta.

Noto el calor subiéndome a las mejillas.

—¿De verdad?