Capítulo 13 #2

Desde la sala llegan más gritos, seguidos de una risa maniática que solo puede ser Maine celebrando una victoria.

—Entonces —dice Declan con aire casual, cambiando claramente de tema—, me enteré de que tú y Em han estado pasando tiempo juntos.

Mis manos se paralizan.

—¿Quién te dijo eso?

Declan intenta (y fracasa por completo en) parecer inocente.

—Puede que Lea haya mencionado algo.

Me concentro con esmero en mezclar las verduras, sin mirarlo a los ojos.

—Nos besamos en O'Neil's y luego nos encontramos después de un partido. No es gran cosa.

—Ajá. —Su tono es desesperante, como si le siguiera el juego a un niño que jura que no se comió las galletas a pesar de tener la cara llena de migajas.

Lo miro de golpe.

—¿Qué?

—Nada —dice Declan, levantando las palmas—. Solo... se nota que se gustan.

El cuchillo se detiene a medio corte.

—¿Eso dijo Lea?

—No hizo falta que lo dijera. —Declan se encoge de hombros—. He visto cómo se miran. Pero ya veremos cómo va. —Sonríe con malicia—. No es como si se hubieran acostado ni nada...

El calor me sube por el cuello. Sé que lo dice en broma, pero la verdad técnica de algún modo lo empeora. No nos hemos acostado, pero definitivamente hemos hecho... otras cosas.

—La comida está casi lista —digo, esquivando la conversación por completo—. ¿Les avisas?

Declan parece divertido pero piadosamente retrocede.

—Claro que sí.

Cuando desaparece hacia la sala, suelto un largo suspiro. Lo último que necesito ahora es que todos se metan en mis asuntos con Em. Lo que tenemos es... complicado. Y nuevo. Y privado. Y tan jodidamente bueno que me asusta un poco.

Sacudo la cabeza, reenfocándome en la cena. El pollo chisporrotea cuando lo paso a la sartén, y el aroma del ajo y las especias llena la cocina. Echo las verduras después, dándole una vuelta a todo.

—¡HICISTE TRAMPA, CAbrÓN! —La voz de Mike atraviesa el departamento como un disparo.

Me giro de golpe y veo a Mike clavando un dedo acusador en la pantalla, donde todavía se muestran los resultados de Mario Kart. El personaje de Maine ocupa triunfante el primer puesto, el Bowser de Mike en segundo.

—No hice trampa —dice Maine—. Tú tomaste la línea interior en Rainbow Road. Error de novato.

—Usaste un atajo que no forma parte de la pista oficial —insiste Mike, la cara tiñéndosele de un rojo alarmante.

—Está en el juego —dice Maine, sonando enloquecedoramente razonable—. Si Nintendo lo puso ahí, es legal, imbécil.

—Es una mierda —gruñe Mike, tirando el control al sofá con tanta fuerza que rebota y cae al suelo con estrépito—. Eres un tramposo.

Maine alza una ceja.

—Hermano, relájate. Es solo un juego.

Error. Puedo ver el momento exacto en que el autocontrol de Mike se quiebra. Doy un paso fuera de la cocina.

—Oigan, chicos, yo...

Mike me ignora y sigue a toda máquina.

—Puede que para ti sea solo un juego, pero esto es todo lo que tengo ahora mismo.

Maine frunce el ceño.

—¿Qué quieres decir?

Mike se ríe, pero es un sonido hueco.

—Me siento en el banquillo todos los días viéndolos a ustedes jugar nuestra última temporada mientras mi tobillo sigue igual de jodido.

—Pensé que tu rehabilitación iba bien —dice Declan en voz baja—. La última vez que hablamos, dijiste...

—Me lastimé el ligamento levantando pesas el otro día —interrumpe Mike—.

Mi fisioterapeuta dice que me faltan al menos unas semanas más de terapia antes de poder volver al hielo aunque sea para la actividad más básica.

—La voz se le quiebra ligeramente en las últimas palabras, y se da la vuelta, la mandíbula apretada—. Estoy de vuelta donde empecé.

Maine mira la comida, luego de vuelta a Mike.

—Olvidemos esto y comamos, ¿sí? La comida se va a enfriar.

Mike lo ignora. Sus ojos arden con una intensidad febril que me hace un nudo en el estómago.

—No lo entienden. Ninguno de ustedes lo entiende.

—Mike... —empiezo.

—No —me corta—. Te vi juzgándome cuando estaba entrenando el otro día. Crees que me estoy pasando.

Dudo, dividido entre la honestidad y la diplomacia.

—Creo que quizá podrías tener más cuidado con los entrenamientos, sí.

—No sabes cómo es —dice Mike, la voz de pronto en carne viva—. Entrenar es lo único que puedo controlar, la única forma en que me siento bien.

—¿Lesionándote de nuevo? —No puedo evitar la frustración en mi voz, aunque me arrepiento al instante de haberlo dicho.

—¡Al menos siento algo! —grita Mike—. ¿Qué quieren que haga? ¿Que finja que no me estoy muriendo por dentro viendo cómo se me escapa todo por lo que trabajé?

La cocina queda en silencio excepto por el suave burbujeo de la comida. Miro a Mike, viéndolo de verdad por primera vez en semanas: las ojeras, la forma en que su camiseta de Pine Barren le cuelga un poco más suelta que antes, la desesperación en su expresión.

Esto no es solo sobre hockey. Es sobre identidad. Sobre propósito.

Lo entiendo mejor de lo que quiero admitir.

—Nadie te está pidiendo que finjas —digo en voz baja—. Pero destruir tu cuerpo tampoco es la respuesta.

—¿Entonces cuál es? —exige Mike.

Es la apertura perfecta.

—Creo —digo, midiendo mis palabras— que tenemos que hablar de lo que pasó en el entrenamiento el otro día.

Los ojos de Mike se entrecierran.

—¿Qué pasó con eso?

—Me estuviste presionando bastante fuerte —digo, manteniendo la voz equilibrada—. Cada tiro que hacía, tenías algo que decir al respecto. Y no de manera constructiva.

—Te estaba dando indicaciones —dice Mike, a la defensiva—. Estabas fallando tiros fáciles.

—Se sentía más como que estabas descargando tu rabia conmigo.

Sus fosas nasales se ensanchan.

—No estaba enojado.

—¿En serio?

—Mira —dice Mike, dejando la cerveza con más fuerza de la necesaria—, estar en el banquillo me da una perspectiva diferente. Puedo ver cosas que ustedes no ven cuando están en medio del juego, cosas que el entrenador no menciona por la razón que sea.

—Se está divorciando —digo, apoyándome contra la encimera, midiendo mis palabras—. Pero buscarles defectos a los compañeros no es el trabajo de un capitán, Mike.

—¿Qué?

—El trabajo de un capitán no es hundir al equipo —digo, rogando desesperadamente que lo entienda—. Es levantarlo, liderarlo.

La risa de Mike es cortante y amarga.

—¿Y tú qué sabrás de ser capitán, Garcia?

La sala queda en silencio.

—Soy tu cocapitán, ¿recuerdas? —digo en voz baja.

—Claro. —Mike escupe la palabra—. Un título que tienes porque yo no estoy en el hielo.

Sus palabras aterrizan como una bofetada, pero me obligo a mantener la calma.

—No lo dices en serio.

—Claro que sí —dice Mike, las palabras precisas y cortantes—. Seamos realistas: te has pasado los últimos tres años siendo mediocre, y ahora que tienes la «C» en el pecho te sientes el gran tipo. Pero ser cocapitán no es lo que va a meterte en la NHL, Linc.

Sus palabras se clavan tan cerca de mis propias inseguridades que por un momento no puedo hablar. Es como si me hubiera metido la mano en la cabeza y arrancado mis miedos más profundos: no llegar a la liga y decepcionar a mi mamá, que ha puesto toda su identidad en que me seleccionen en el draft.

—Hermano —interviene Maine, soltando el tenedor con estrépito—. ¿Pero qué mierda? Eso está completamente jodido.

Pero Mike y yo ignoramos a Maine mientras clavo la mirada en él, una docena de respuestas compitiendo en mi cabeza. Pero ninguna de las sensatas —decirle que nunca pedí esta responsabilidad, que echo de menos a mi amigo, que entiendo su dolor— puede con la rabia blanca que me recorre.

De hecho, necesito todo mi autocontrol para no lanzarle una olla o meterle un puñetazo.

—La comida está lista —digo sin emoción, separándome de la encimera—. Sírvanse.

—Linc... —empieza Maine, pero ya voy hacia la puerta.

—Necesito aire —digo, agarrando mi chaqueta del gancho.

No miro atrás al salir al pasillo, cerrando la puerta tras de mí. Si me quedo, podría hacer algo de lo que me arrepienta. Como pegarle a Mike. O peor, decirle hasta qué punto lo que acaba de decir es un eco de lo que mi propio cerebro me repite desde los doce años.

Que tengo talento pero no suficiente empuje. Que soy bueno, pero no lo suficiente.