Capítulo 9

nueve

EM

—Y entonces —te juro por Dios, Em— saca el teléfono y empieza a enseñarme fotos de su ex.

Le doy un mordisco a mi bagel mientras observo a Louis gesticular como loco al otro lado de nuestra mesa en Pine Barren Bagels.

A las siete y media de la mañana, tenemos el local prácticamente para nosotros solos: las ventajas de ser madrugadores crónicos en un mar de universitarios que consideran el mediodía «el amanecer».

—¿Quizá no lo ha superado? —sugiero, lamiéndome el queso crema del pulgar.

—¿Tú crees? —La voz de Louis sube con sorpresa fingida—. Me extraña que el monólogo sobre cómo Adam era su alma gemela no me diera una pista.

Resoplo.

—Dime que no aguantaste mucho rato.

—Veintitrés minutos. Los cronometré. —Louis le da un mordisco agresivo a su bagel de pork roll, huevo y queso, una especialidad de Pine Barren que hará que las colas del fin de semana lleguen hasta la puerta en una hora más o menos—. A lo mejor debería seguir el ejemplo de McCaffrey.

—¿Quién?

—Está en mi equipo de fútbol, y por su culpa la mitad del equipo ha hecho una especie de voto de celibato este semestre. —Se limpia la comisura de la boca con la servilleta con una delicadeza sorprendente para alguien que hace un momento comía como un lobo rabioso—. Puede que el tío tenga razón.

Añado otro sobre de azúcar a mi café.

—Estás siendo ridículo.

Louis arquea una ceja.

—El celibato parece funcionarte bastante bien a ti.

La apertura perfecta. Estaba esperando esto.

—En realidad... —Remuevo mi café—. Ya no soy exactamente célibe.

Louis se queda paralizado a medio masticar, con el bagel a medio camino de la boca.

—Pero ninguno de...

—Las aplicaciones de citas fueron un desastre —explico—.

Filtrabas demasiado agresivamente y no encontraste a nadie adecuado.

Después de eso, los intentos de Lea y míos de encontrarme candidatos frikis aceptables fracasaron estrepitosamente.

Así que volví a la carga con el único chico que sé que le gusto. ..

—¿Y entonces qué? —Louis se cruza de brazos—. ¿Te estás acostando con este tío?

—Bueno, técnicamente... —Mi voz se apaga, sabiendo que lo que estoy a punto de decir le va a impactar—. Me va a enseñar a tener sexo...

El café sale disparado por la mesa cuando Louis se atraganta y empieza a toser violentamente.

Le doy palmadas en la espalda sin quitarle un ojo de encima a mi bagel para asegurarme de que queda libre de sus gérmenes, sobre todo porque quién sabe dónde ha estado su boca y con quién ha intercambiado fluidos corporales.

—¿Perdona? —consigue balbucear por fin—. ¿Acabas de decir que has contratado a un... entrenador sexual?

Asiento.

—Lincoln Garcia.

Los ojos de Louis se abren hasta un tamaño cómico.

—¿El tío del hockey? ¿El putón oficial del campus?

—Ese mismo.

—Non. Pas possible. —Louis cambia al francés, una costumbre desde la infancia para cuando una conversación requiere privacidad o contiene cotilleo—. Tu plaisantes.

—Je ne plaisante pas —respondo, también en francés—. Tenemos un acuerdo.

—¿Qué clase de acuerdo? —De vuelta al inglés, con la voz baja.

—Me está enseñando. Sobre... ya sabes.

—Sexo —completa Louis, muy servicial, ya recuperado del atragantamiento.

—Baja la voz, Louis —siseo.

—Literalmente no hay nadie aquí. —Louis señala las mesas vacías a nuestro alrededor—. ¿O sea que los dos están... practicando? ¿Como ejercicios de hockey pero en horizontal?

Se me escapa una risa.

—No es así. Bueno, todavía no. Estamos empezando despacio.

Louis frunce el ceño.

—Estoy confundido. Cuando dijiste que querías empezar a salir con gente, pensé que te referías a... ya sabes... salir con gente. ¿Cómo te ayuda este acuerdo con Linc Garcia, precisamente, a volver al mundo de las citas? Es como pescar tiburones cuando lo único que quieres es echar el anzuelo...

Mi risa se apaga.

—Cuando hablé de mis preocupaciones, no me preocupaba salir con alguien en sí. Puedo hablar con chicos sin problema. Lo que me aterroriza es lo que viene después.

—La parte del sexo.

—Sí, Capitán Obvio. No quiero pasarme las citas preocupada por adónde pueden ir las cosas o cómo va a reaccionar un tío cuando se dé cuenta de que tengo cero experiencia.

La expresión de Louis se suaviza.

—Em, mírame.

De mala gana, le sostengo la mirada.

—Sabes que esto no es una carrera, Em. —Suspira—. Lo que quiero decir es que cualquiera que merezca la pena respetaría eso y tendría paciencia.

—Es una bonita teoría, pero los dos sabemos que no siempre es tan sencillo. —Bajo la voz aún más—. Necesito experiencia, confianza. Y Linc es... —Dejo la frase en el aire.

—¿Guapo? —aporta Louis, con los labios curvándose—. ¿Capitán del equipo de hockey? ¿El tío con más muescas en el cabecero que goles en el hielo?

—Experimentado —corrijo, ignorando su pulla—. Y aceptó ir a mi ritmo.

Louis se recuesta, estudiándome con esa intensidad que siempre me hace sentir como si me estuviera escaneando el cerebro.

—Te gusta.

Abro la boca para negarlo y la vuelvo a cerrar.

La verdad es más complicada de lo que quiero admitir.

Hay algo en los ojos verdes de Linc y en la forma en que me escuchó cuando entré en pánico aquella noche, algo más allá de su reputación que me atrae.

Pero admitirlo ante Louis solo reforzaría su argumento.

—El acuerdo es práctico —digo en su lugar—. Lo... demás es irrelevante.

—Ajá. ¿Tan práctico como ese rubor que te baja por el cuello?

Le lanzo una servilleta hecha bola.

Louis le da otro mordisco a su bagel, masticando pensativo.

—¿Y qué pasa cuando se metan los sentimientos? Porque se van a meter, Em. ¿Crees que puedes simplemente compartimentar esto?

—Establecimos reglas —digo, intentando sonar profesional—. Es un acuerdo mutuamente beneficioso con límites claramente definidos. Es educativo, no romántico.

Louis simplemente sorbe su café, dirigiéndome esa mirada —la que de alguna forma es compasiva y presumida a la vez, un superpoder que ha perfeccionado a lo largo de nuestros más de veinte años de amistad.

—Claro. Y seguro que tu «profesor» está perfectamente cualificado, dado que prácticamente está haciendo el doctorado en rollos de campus.

La verdad es que ya había sentido ese aleteo peligroso cuando Linc me escribió esta mañana. Reconocerlo ante Louis lo haría demasiado real.

Apoyo la barbilla en la mano.

—Mira, por eso precisamente tiene sentido. El tío sabe lo que hace, ¿para qué voy a ir a tientas con un friki torpe?

—¿Porque el friki torpe podría preocuparse de verdad por ti como persona?

—A Linc le importo —protesto, inmediatamente irritada por lo defensiva que sueno.

Louis arquea una ceja.

—¿Y tú cómo lo sabes? ¿Cuántas conversaciones has tenido con él, unas pocas?

—Tres —corrijo, y luego hago una mueca al darme cuenta de que eso no ayuda a mi caso—. Y salí corriendo a mitad de un rollo, lo cual habría hecho que la mayoría de los tíos pusieran pies en polvorosa, pero a él de verdad le preocuparon mis sentimientos.

—Qué noble —dice Louis con cara de póker—. Deberían darle una medalla.

Le lanzo una mirada asesina al otro lado de la mesa.

—Al menos podrías intentar ser comprensivo.

—Estoy siendo comprensivo. Estoy apoyando tu bienestar emocional señalándote los fallos enormes y flagrantes de este plan.

—Tu objeción queda registrada. —Despedazo mi bagel en trozos cada vez más pequeños.

Louis me escudriña, la luz de la mañana resaltando las diminutas arrugas de preocupación entre sus cejas.

—¿Lo has pensado bien? ¿De verdad?

—Sí. Hasta hice una hoja de cálculo.

Le tiemblan los labios a pesar de su obvia desaprobación.

—Por supuesto que sí.

—Mira —empiezo, inclinándome hacia delante—, agradezco tu preocupación. Pero esto es algo que necesito hacer por mí misma. No puedo seguir viviendo con miedo a la intimidad.

La expresión de Louis se suaviza ligeramente ante la mención de mi trauma de la secundaria.

—Solo me preocupa que acabes más herida que antes.

—Conozco los riesgos.

—Dice la chica que lloró tres días después de ver un documental sobre pingüinos.

—Eso fue diferente. Esos pingüinos tenían una historia de amor preciosa.

—¿Y estás tan segura de que aquí no hay ningún potencial para eso?

Suelto un suspiro exagerado.

—Es un crush, Louis. No amor. Los crushes son superficiales: se basan en la atracción y la fantasía, no en una conexión real.

—Si tú lo dices. —Louis no parece convencido—. Pero como alguien que conoce a Linc de verdad...

—Apenas —interrumpo.

—...me siento obligado a recordarte que a los tíos no les ponen apodos como «Bed Chem» por ser sensibles ni material para relaciones a largo plazo.

Retuerzo la servilleta entre los dedos.

—Estás asumiendo que quiero algo sensible y para largo plazo.

—¿No? ¿Algún día?

Se me hace un nudo incómodo en el estómago.

—Ahora mismo no —admito, lo cual no es del todo mentira—. Ahora mismo quiero superar este miedo. Quiero ser normal.

La mirada de Louis se afila.

—Eres normal, Em. Tomarte tu tiempo no te hace anormal.

—Tengo veintiún años y nunca he...

—¿Y qué? —Louis me corta—. Tu tiempo es tuyo.

Suspiro, de repente agotada de la conversación.

—¿Puedes simplemente confiar en que sé lo que hago?

Lo considera y luego suspira.

—Vale. Me retiro. Pero prométeme una cosa.

—¿Qué?

—Si las cosas se complican —emocionalmente, me refiero— me lo contarás. No sufras sola si esto sale mal.

—No saldrá mal —insisto con más confianza de la que siento—. Pero sí, te lo prometo.

Louis asiente, aparentemente satisfecho, y cambia de tema a su último entrenamiento de fútbol.

Dejo que la conversación se aleje naturalmente de mi vida sexual —o la falta de ella— e intento ignorar la vocecita en mi cabeza que suena sospechosamente como Louis, susurrando dudas sobre mi capacidad de mantener los sentimientos fuera de esto.

Porque la verdad es que no estoy tan segura como finjo.

Hay algo en Linc que me llena el estómago de mariposas de un modo que se siente peligroso, algo más allá de la atracción física que estoy dispuesta a admitir.

Cuando me besó la mejilla la otra noche, despertó más emociones de las que había experimentado en años.

Intento racionalizarlo como simple emoción: la adrenalina de por fin enfrentarme a mis miedos. Cualquier cosa más profunda complicaría mi vida, ya de por sí caótica.

Además, este acuerdo es perfecto precisamente porque nos atraemos mutuamente.

La chispa ya está ahí, lo que significa que la parte física debería ser agradable en vez de incómoda.

Y como hemos establecido límites claros —nada de citas de verdad, nada de expectativas románticas— no hay presión para ser nada más de lo que somos: dos personas ayudándose mutuamente.

Él consigue sexo. Yo consigo educación sexual.

Limpio. Simple. Perfecto.

Mi teléfono vibra con un mensaje y sonrío cuando veo el nombre de Linc en la pantalla:

Lunes, 8 de la noche. Ponte algo cómodo. Yo llevo los Slurpees. No comas antes.

Leo el mensaje tres veces, el calor subiéndome por el cuello ante las implicaciones de «no comas antes». Cuando levanto la vista, Louis me observa con expresión cómplice.

—¿Es él? —dice.

Asiento, incapaz de ocultar mi sonrisa.

—¿Y cómo exactamente vas a mantener los sentimientos al margen cuando estás sonriendo como si te hubiera tocado la lotería por un mensaje de texto?

—Cállate —murmuro, guardando el teléfono.

La expresión de Louis se vuelve seria.

—Solo recuerda: sé cómo se ve en ti un corazón roto, y preferiría no volver a verlo.

Quiero responder con algo ingenioso y desdeñoso, pero la preocupación genuina en sus ojos me detiene. En cambio, simplemente me encojo de hombros, como solía hacer cuando mis padres me preguntaban si estaba «de verdad bien» después del desastre con Derek.

—Es solo sexo, Louis —digo en voz baja—. No una relación.

Louis niega con la cabeza y suspira.

—Por tu bien, espero que tengas razón.

Yo también lo espero. Pero cuando mi teléfono vibra con otro mensaje de Linc:

Tengo ganas de verte.

Mi pulso se acelera de una forma que se siente claramente relacionada con el corazón. Pero son solo nervios, me digo. Nada más.

¿Verdad?