Capítulo 8

ocho

EM

Y sin embargo, aquí estamos.

Cuando se gira buscando el origen del ruido, me agacho más rápido de lo que me he movido en toda mi vida, clavando la mirada en la bolsa de papas fritas de sal y vinagre como si fuera el descubrimiento arqueológico más fascinante del siglo.

Rezo con todas mis fuerzas para que no me reconozca, pero el mundo es demasiado cruel para eso.

—Deja, te ayudo. —Linc se agacha a mi lado.

—¡No! —protesto demasiado alto, y luego bajo la voz—. Quiero decir, ya lo tengo.

Mis dedos se cierran alrededor de la bolsa, pero me quedo congelada en posición, deseando desesperadamente que desaparezca.

Podría quedarme aquí toda la noche si es necesario, contemplando los misterios de los aperitivos de papa procesada mientras hago todo lo posible por evitar el contacto visual con él.

—¿Estás planeando vivir aquí abajo? —Su voz lleva un toque de diversión—. Porque han fregado el suelo quizá dos veces desde el primer año.

Me arriesgo a mirarlo. Error. Sus ojos verdes me observan con una expresión mitad confundida, mitad divertida.

Dios, ¿por qué me lo tenía que encontrar?

Después de volver de ayudar a Lea, estuve tirada en mi sofá hasta que se me acabó todo lo que tenía para picar, que es claramente cuando el universo decidió que necesitaba otro encuentro incómodo.

Había decidido ir a buscar líos.

Pero no esta noche. Y no aquí. No así. Sin un plan.

¡Lo único que quería esta noche era algo de picar!

—Solo estoy muy comprometida con estas papas fritas —murmuro, poniéndome de pie por fin y apretando la bolsa contra mi pecho como un escudo.

—Se nota. —Se le escapa un amago de sonrisa—. Aunque no creo que valgan el nivel de compromiso que les estás dedicando.

Doy un paso atrás.

—Bueno, esto ha sido superdivertido, pero debería...

—Em. —Se interpone en mi ruta de escape—. No tienes que huir de mí.

—No estoy huyendo —protesto automáticamente—. Me estoy reubicando estratégicamente.

—Mira —dice en voz baja—, ni siquiera te miraré si eso ayuda.

Fiel a su palabra, desvía la atención hacia la máquina de Slurpee que tiene detrás y empieza a llenar su vaso.

Con su mirada en otra parte, me permito observarlo bien.

Su perfil es injustamente perfecto: mandíbula fuerte, nariz recta y esas pestañas estúpidamente largas que los chicos siempre parecen tener sin siquiera intentarlo.

Su pelo negro todavía está húmedo por lo que supongo fue una ducha después del partido, y un ligero rubor le persiste en los pómulos.

Está guapo. Demasiado guapo. Pero hay un cansancio en su postura que no estaba esa noche en su departamento, un sutil encorvamiento en los hombros que habla de agotamiento.

Cuando termina de llenar su vaso —que genuinamente tiene el tamaño de un cubo pequeño—, me mira y me pilla observándolo. Me vuelvo rápidamente hacia la información nutricional de mi bolsa de papas fritas, fingiendo estar fascinada.

—Sabes que esas tienen suficiente sal como para preservar un cadáver, ¿no? —dice, señalando mis papas fritas con la cabeza.

—Dice el que se está bebiendo azúcar con colorante —replico, señalando su monstruosidad de frambuesa azul.

Sonríe, y odio cómo me da un vuelco el estómago.

—Ganamos esta noche. Me lo he ganado.

—Yo también. Trabajé un turno doble, rescaté a una amiga en apuros y lidié con que Malia cortara con Kent, que me chupó hasta la última lágrima salada...

Entrecierra los ojos.

—¿Qué?

—Por cierto, debería darte un puñetazo por el numerito del golpecito con el palo —digo, ignorando su pregunta—. Todo el pabellón me estaba mirando.

Algo cambia en su expresión: un aligeramiento, una relajación de una tensión que no había registrado del todo hasta que desapareció.

—Pero no estás realmente enfadada.

No es una pregunta, y me irrita que pueda leerme con tanta facilidad.

—Yo no he dicho eso.

—Tu cara sí. —Da un largo trago a su Slurpee—. Además, si de verdad estuvieras enfadada, no estarías hablando conmigo ahora mismo.

—Muy atrevido de tu parte asumir que te estoy hablando por elección. Esto podría ser simplemente una táctica de supervivencia en respuesta a haber quedado acorralada en el pasillo de los aperitivos.

Se ríe, un sonido que hace que mi traicionero pulso se acelere.

—Si te sirve de algo, siento haberte avergonzado, pero no me contestabas los mensajes, así que...

—Fue bastante tierno, la verdad —admito, y me arrepiento de inmediato cuando su sonrisa se ensancha—. De una forma completamente humillante.

—Acepto tierno-pero-humillante. —Señala hacia el mostrador—. ¿Puedo comprarte tus papas fritas? Como ofrenda de paz.

—Vale —digo—. Pero esto no significa que te perdone por la humillación pública.

—Anotado.

Caminamos juntos hacia la caja, y soy agudamente consciente de lo cerca que está, lo suficiente como para oler su colonia mezclándose con el aroma del jabón. Es una distracción. Un minuto después, tras pagar, salimos juntos al frío aire nocturno.

Nos quedamos torpemente en la acera, el letrero de neón del 7-Eleven bañándolo todo en un extraño resplandor azul-rosado. Linc da otro largo trago a su Slurpee, y no puedo evitar recordar lo que sentí cuando presionó esos labios contra los míos hace dos semanas.

—Entonces —dice—, ¿vuelves a tu residencia?

—Sí. —Cambio el peso de un pie al otro—. Emocionantes planes de viernes por la noche: papas fritas de sal y vinagre y mensajearme con mi abuela sobre telerrealidad.

El silencio se estira entre nosotros, lleno de todo lo que no estamos diciendo. Linc pasa el Slurpee a la otra mano.

—Mira, Em... —dice al mismo tiempo que yo digo—: Debería irme ya...

Los dos nos reímos.

—Tú primero —digo.

—¿Puedo acompañarte a tu residencia? Me gustaría hablar sobre la otra noche.

Se me seca la boca. Esta es precisamente la conversación que llevo dos semanas temiendo y evitando. Y aunque tengo un plan audaz para ir a buscar líos con él, esperaba tener más tiempo para ordenarlo en mi cabeza y reunir el valor.

—No hay mucho de qué hablar —digo, apretando mis papas fritas con más fuerza—. Surgió algo y tuve que irme.

—¿Surgió algo? —repite Linc, con escepticismo evidente—. Mientras estábamos a mitad de... —Se interrumpe, haciendo un gesto vago entre nosotros.

—Sí. Una emergencia... de pez dorado. —Hago una mueca ante mi propia mentira absurda—. Muy urgente. Podría haber sido catastrófico.

—No tienes un pez dorado.

—Podría tener un pez dorado.

—¿Lo tienes?

—No —admito—. Era el pez dorado de mi compañera de cuarto.

—Lea tampoco tiene un pez dorado.

Suelto un suspiro exasperado.

—Vale, no hubo ninguna emergencia de pez dorado.

—Me lo imaginaba. —Linc da un paso más cerca, suavizando la voz—. Me ha preocupado haberte forzado a algo que no querías. Si te hice sentir incómoda...

—No —interrumpo, mortificada de que piense que él era el problema—. No hiciste nada mal.

—Entonces, ¿por qué saliste corriendo como si el lugar estuviera en llamas?

Fijo la mirada en la acera, armándome de valor.

Tiene derecho a saber. Además, parece genuinamente preocupado, como si hubiera estado cargando con esta preocupación durante dos semanas.

Y por lo poco que hemos interactuado hasta ahora en Pine Barren, sé que es un buen chico que no merece sufrir por mis mierdas.

—¿De verdad quieres la verdad? ¿La verdad incómoda y vergonzosa?

Asiente.

—Solo si quieres contármela.

—Yo... —trago con dificultad—. Nunca he hecho... eso. Nada de eso.

Frunce el ceño, y luego su expresión se aclara cuando comprende.

—Oh. No has...

—¿Tenido sexo? No. Ni de cerca. —Me obligo a mirarlo a los ojos—. Las cosas iban muy rápido, y cuando me pediste desabrocharme los vaqueros, simplemente... entré en pánico.

—Em, eso está totalmente bien. Podrías habérmelo dicho. Podríamos haber ido más despacio, o haber parado.

—Claro, porque eso es precisamente lo que un chico con tu reputación quiere oír: que la chica con la que está no tiene ni idea de lo que hace.

—Entonces, ¿sentiste que irte era tu única opción?

—Exacto.

Linc pasa los dedos por la condensación de su vaso de Slurpee.

—Ojalá me lo hubieras dicho. Lo habría entendido.

—Eso dices ahora, pero...

—Em, yo no soy ese tipo de chico. No te habría presionado ni te habría hecho sentir mal por eso.

La sinceridad en su voz hace que algo se me retuerza en el pecho.

Nos quedamos en silencio un momento, los únicos sonidos los de los coches que pasan y el zumbido del letrero del 7-Eleven.

En cierto modo, he encontrado los líos que mi abuela me dijo que fuera a buscar, en la forma de derramar mi vergüenza más profunda ante un casi desconocido.

—Así que ahora sabes mi oscuro secreto —digo finalmente—. Estoy casi al final del primer año y no he tenido sexo. Adelante, ríete.

—¿Por qué me iba a reír? —Parece genuinamente confundido—. Eso no es algo de lo que reírse.

—Porque la mayoría de la gente de nuestra edad ya lo ha hecho.

—No hay un calendario para estas cosas. —Hace una pausa, como considerando algo—. ¿Puedo preguntarte por qué? ¿Es algo religioso, o...?

—No, es... complicado. —No estoy lista para contarle lo de Derek y la secundaria—. Digamos que estaba esperando el momento adecuado. Y la persona. Y la situación.

—Eso es completamente justo —dice.

Después de una pausa contemplativa, Linc cambia de postura y da otro trago a su Slurpee.

—Escucha, sobre esa noche... yo tampoco estaba exactamente en mi mejor momento.

—¿Qué quieres decir? —pregunto, algo sorprendida, porque Linc siempre parece feliz y como si lo tuviera todo controlado.

Mira fijamente su bebida, la expresión ensombreciéndosele.

—El entrenador acababa de decirme que era el nuevo cocapitán.

—¿Cocapitán? —Frunzo el ceño—. ¿Pero Mike no es el capitán?