Capítulo 6

seis

EM

El agotamiento se ha convertido oficialmente en mi personalidad.

Me desplomo en el sofá de mi habitación, todavía con el uniforme de profesora de baile: mallas negras, top corto negro y una sudadera recortada con un «MOVE IT» estampado en el pecho.

Los pies me están matando después de ocho horas seguidas de demostrar pliés y corregir la postura de seres humanos diminutos.

¿A quién se le ocurrió que dos trabajos era buena idea?

El control remoto pesa una barbaridad en mi mano mientras paso canales hasta dar con mi placer culpable: Love Match, un programa de telerrealidad en el que idiotas atractivos fingen enamorarse mientras los graban las veinticuatro horas del día.

Mi abuela y yo solemos ver esta basura juntas, pero últimamente he estado «ocupada».

Y con ocupada quiero decir que me he dedicado a trabajar hasta que las funciones cerebrales superiores colapsan, dejando justo la capacidad mental necesaria para lavarme los dientes y desplomarme en la cama.

Y, justo en ese momento, me llega un mensaje de mi abuela al teléfono, lo que refuerza mi convicción de que tiene micrófonos ocultos en mi habitación.

Lo abro:

¿Por qué Brett eligió a Tiffany? ¡Qué imbécil!

Suspiro. Mi abuela lleva todo el día enviándome spoilers a propósito como protesta porque no estoy viendo el programa con ella.

Le respondo:

Todavía no lo he visto. Acabo de llegar de la academia de baile.

Responde más rápido de lo que unas manos de anciana deberían poder teclear:

Trabajas demasiado.

Dejo el teléfono a un lado sin responder.

Tiene razón, por supuesto, pero no pienso admitirlo.

En la pantalla, Brett —el tipo vagamente guapo con abdominales de infarto y la personalidad de una tostada sin mantequilla— está efectivamente declarándole amor eterno a Tiffany, que llora lágrimas perfectas con regueros de rímel.

Apenas puedo concentrarme en su espectáculo nauseabundo porque mi cerebro no deja de cortocircuitarse hacia otro romance.

Del que huí hace dos semanas como la cobarde absoluta que soy.

Lo he bautizado como el «Lincidente», un nombre demasiado mono y frívolo para algo que en realidad consume cada uno de mis pensamientos.

Lea y yo hemos pasado los últimos catorce días con lo que hemos llamado con optimismo «Operación Nerd Sexy», que en realidad debería llamarse «Operación Fracaso Espectacular».

Se ha convertido en un chiste recurrente entre las dos, solo que no tiene gracia cuando intentas huir de los pensamientos sobre cierto jugador de hockey cuyos labios se sentían como...

No. Ahí no voy.

La puerta se abre de golpe y entra Lea con unos vaqueros rotos y un suéter blanco enorme.

Sus rizos oscuros están recogidos en un moño desordenado que de alguna manera parece intencionalmente estiloso, y no el nido de ratas en que se convertiría el mío.

Pauso el programa y me vuelvo hacia ella, sabiendo lo que viene.

—Uf —dice, observando mi cuerpo desparramado—. Pareces...

—Como digas «cansada» otra vez, te tiro el control remoto a la cabeza —le advierto.

—Iba a decir «cómoda»... pero sí que tienes ojeras.

—Son Prada, gracias por fijarte. —Sonrío con suficiencia—. Necesito el dinero.

—Y una mierda. —Lea se sienta en el borde del sofá y cruza los brazos—.

Ni siquiera estás gastando dinero en citas, teniendo en cuenta que te niegas a invitar a Linc a salir otra vez y que la Operación Nerd Sexy tiene una tasa de éxito actual del menos doce por ciento.

¿Es inteligente trabajar tanto cuando las clases acaban de empezar?

—Encontramos a un chico...

—¿El que preguntó si el TDAH era contagioso? Sí, un partidazo.

Gimo y me tapo la cara con un cojín del sofá.

La verdad es vergonzosamente simple: he estado esperando que, si me mantengo agotada las veinticuatro horas del día, no me quede espacio mental para pensar en Linc.

No ha funcionado, como demuestra el hecho de que sigue apareciendo en mi cabeza en los momentos más inoportunos.

Lea suelta un suspiro exasperado y me pone una mano en el hombro.

—¿Sabes qué creo? —dice.

—¿Que la profesora Simmons espera que algún hijo de millonario le tire los tejos? Porque juro que la vi agacharse justo delante de Duncan Ives con una falda muy corta...

Sigue hablando, ignorando mi brillante maniobra evasiva.

—Tu estrategia de agotamiento está funcionando tan bien como tu estrategia de «salir con nerds». Sigues pensando en él.

Dejo de fingir.

—Han pasado dos semanas, Lea. ¿Por qué sigue en mi cabeza? Literalmente salí corriendo de su departamento como si estuviera en llamas.

—¿Quizá porque te gusta?

—No. —Niego con la cabeza—. Me gusta la idea de un chico majo, seguro y aburrido que no tenga un club de fans en toda la universidad dedicado a sus habilidades en la cama.

Mi teléfono suena otra vez con un mensaje de mi abuela:

¿Ya estás viendo? ¡Podrías aprender algo!

Gimo y le enseño el mensaje a Lea.

—Ves, hasta mi abuela está juzgando mi vida amorosa.

—Tu abuela es mi heroína —dice Lea con una sonrisa—. Seguiremos intentándolo, Em, pero ¿me prometes que vas a dejar de matarte a trabajar?

De pronto, el cojín del sofá me resulta infinitamente fascinante. La tela azul desgastada tiene una manchita de mostaza del día de la mudanza del primer semestre que nunca he podido quitar, a pesar de los nueve productos de limpieza distintos que he probado. Es realmente bastante intrigante si...

—Em. —Lea chasquea los dedos delante de mi cara, conociéndome lo suficiente como para saber que estoy evitando el tema—. Prométemelo.

—¿Qué vas a hacer ahora? —pregunto, ejecutando una pirueta conversacional digna del New York City Ballet—. Podrías ver Love Match...

Lea entrecierra los ojos, reconociendo claramente mi hábil cambio de tema, pero piadosamente lo deja pasar.

—Me encantaría, pero voy al partido de hockey con Declan.

Mis pensamientos van directos a Linc otra vez, y el estómago me hace una cosa rara.

—Ah, genial —es todo lo que logro decir.

—Mike lo está pasando mal —continúa—. De hecho lo ha admitido, lo que es básicamente apocalíptico en el mundo de Mike.

—Me suena —digo, devolviéndole el golpe, dado que ella es exactamente igual—. El escudo familiar de los Altman es una cara estoica con una sola lágrima, ¿no?

Se ríe.

—Básicamente. En fin, me pidió que fuera al partido. Voy a quedar con Declan allí, y luego vamos a pasar el rato. Deberías venir.

Asiento, intentando parecer solidaria mientras me pregunto si Linc estará ahí. Claro que estará. Los jugadores de hockey van en manada, como los lobos o las chicas de una hermandad camino al baño. Y medio equipo me vio besuqueándome con Linc antes de que huyera de él una hora después.

Lo que significa que no quiero verlo. Ni a ellos.

—Gracias, pero... —abro los brazos dramáticamente sobre el sofá—. Me he fusionado con este mueble. Nos hemos unido en un único organismo. Los científicos tendrían que clasificarme como una nueva especie: Homo sapiens couchius. No me voy a mover en aproximadamente seis horas.

—Ya. —Lea levanta una ceja—. Y esto no tiene nada que ver con cierto jugador de hockey que podría estar allí, ¿verdad?

—¿Quién? Yo no conozco a ningún jugador de hockey. ¿Hockey? ¿Es ese deporte del palo y la cosita negra redonda?

—No tienes remedio. —Coge las llaves del gancho junto a la puerta—. Escríbeme si cambias de opinión. El partido empieza a las siete.

—¡Que te diviertas viendo a hombres perseguir caucho congelado! —le grito mientras sale por la puerta, y casi puedo ver cómo pone los ojos en blanco a través de la nuca al cerrarla.

En cuanto se va, me lanzo a por el teléfono y abro la app de comida a domicilio.

Es viernes por la noche, estoy sola y llevo dos semanas partiéndome el lomo —en clase, en el restaurante y en la academia de baile— intentando no pensar en Linc Garcia.

Esto requiere comida reconfortante de la variedad más excesiva.

Dudo entre comida china y sushi, y luego le quito el silencio a la tele. Brett y Tiffany ahora están en una playa, besándose con demasiada lengua. Mi abuela tiene razón: podría aprender algo de este programa, principalmente qué no hacer si algún día quiero conservar mi dignidad.

Abro la conversación con mi abuela y respondo a su último mensaje:

Viéndolo ahora. Brett y Tiffany son asquerosos. Seguro que la está engañando con Jessica.

Su respuesta es inmediata:

¡Por fin! ¡Y sí lo está! ¡El episodio 6 tiene el escándalo del jacuzzi!

Sonrío, y la sensación es como un rayo de sol atravesando la nube que ha sido mi humor durante las últimas dos semanas.

Mientras intento concentrarme en el programa, mi mente no deja de volver a Linc, de compararlo con Brett en la tele, una comparación que gana tan fácilmente que sería el ganador de Love Match seguro.

Es el tío del campus famoso por su química en la cama...

Seguramente tiene una chica diferente cada fin de semana...

Y ya se habrá olvidado de mí.

¿No?

Mi salida dramática probablemente solo fue una marca extraña en su marcador sexual.

Y sin embargo...

El teléfono vibra con otro mensaje, esta vez de Lea:

Solo para que lo sepas, Mike dice que Linc ha estado raro últimamente. Pensé que querrías saberlo.

Me quedo mirando el mensaje, preguntándome qué estará pasando en realidad. ¿Nuestro desastroso rollo le afectó de verdad? No. Tiene que haber algo más. Quizá está enfermo. O lesionado. O lidiando con problemas familiares. O...

La app de comida suena otra vez. Mi sushi llega en cinco minutos.

Dejo el teléfono a un lado, descartando la ridícula idea de que yo haya tenido algún impacto en la estrella de hockey del campus, el tío que se lleva mujeres a la cama por docenas. Tengo una cita con atún picante y telebasura.

Y me digo a mí misma que eso es mejor que cualquier chico.