La soga se aprieta

Luis Montoya miraba la moneda que yacía solitaria sobre la barata mesa de chapa. Los tres triángulos grabados y la línea ondulada parecían burlarse de él. Se pasó la mano por el pelo con un movimiento inquieto mientras las ruedas de su mente giraban a toda velocidad. Se dio cuenta de que se trataba de una marca antigua y deliberada, pero no podía hacer absolutamente nada con ella. ¿Eran símbolos de montañas? ¿Un código para un número de pasos? ¿Cómo demonios iba a averiguarlo? Estaba atrapado en este maldito y sofocante apartamento, no podía salir de la ciudad y no podía preguntar a nadie aquí sin delatarse inmediatamente.

Un problema mucho mayor era la tecnología moderna. Montoya miró su carísimo teléfono inteligente, que yacía apagado en el aparador. No se atrevía a encenderlo ni por un segundo. Sabía perfectamente que la funcionaria de Sevilla hacía tiempo que había pasado su número a la vigilancia de telecomunicaciones de la Policía Nacional. Tan pronto como el aparato se conectara a una de las celdas de telefonía móvil alrededor del valle del Almanzora, un software en Madrid daría la alarma y arrojaría sus coordenadas GPS exactas a las pantallas de la Guardia Civil en Albox. Estaba tecnológicamente sordo y ciego.

—Necesitamos ayuda —murmuró Montoya, y su voz sonó extrañamente ronca. Sacó un pequeño papel arrancado y un bolígrafo del bolsillo, garabateó apresuradamente un número de teléfono y se dirigió al colaborador tembloroso con una mirada dura y fija.

—Javier, toma esto —ordenó Montoya y le puso el papel en la mano—. Ve y llama a este número. ¡Pero no desde aquí, y ni se te ocurra usar tu propio teléfono! Ve a algún lugar donde haya un teléfono público. Dile a la persona al otro lado una sola frase: "El señor Montoya necesita su ayuda". Debe venir inmediatamente a Albox, pero discretamente. Dile que hay controles de carretera por todas partes y que la policía está controlando los accesos. Él sabrá qué hacer. ¡Vamos, muévete!

Javier asintió apresuradamente, se guardó el papel con los dedos sudorosos y salió huyendo del apartamento. Cuando la puerta se cerró tras él y salió a la calle calurosa e inundada de sol, casi se le para el corazón. Al final del callejón, un coche azul y blanco de la Policía Local estaba doblando la esquina a paso lento. Javier se pegó instintivamente contra la pared de la casa encalada, fingió atarse los cordones y maldijo en voz baja.

¿Un teléfono público?, pensó presa del pánico, mientras el sudor le bajaba por el cuello. ¿Dónde demonios voy a encontrar ahora un teléfono público?

Los tiempos en los que en cada esquina de Albox había las toscas cabinas telefónicas azul-verdes de Telefónica habían pasado hace años. El Estado las había retirado todas; se habían convertido en reliquias mudas de una época pasada. Nadie las usaba ya en tiempos de WhatsApp y smartphones.

Javier repasó mentalmente las calles alrededor de la Plaza San Francisco. ¿Un teléfono de monedas en el ayuntamiento? Imposible, allí estaba lleno de la alcaldesa y los oficiales. Su única oportunidad era el locutorio en uno de los estrechos callejones laterales, una de esas pequeñas tiendas oscuras regentadas por inmigrantes marroquíes donde todavía había tres cabinas telefónicas separadas con viejos teléfonos fijos para llamadas al extranjero. Allí nadie se preocupaba por documentos de identidad o localización móvil, siempre que se pagara en efectivo. O el viejo bar de obreros El Chispazo, en el límite del polígono industrial, donde al lado de la máquina tragaperras todavía colgaba un polvoriento teléfono amarillo de monedas en la pared que había sobrevivido al paso del tiempo.

Con la cabeza gacha y la mirada fija en el pavimento, Javier se deslizó a través de las sombras de las filas de casas. Sintió que cada paso en las calles bloqueadas de Albox era como bailar sobre un volcán. Si la policía lo detenía y encontraba ese papel, estaba acabado.