19

Bermudo se hizo viejo del todo en aquellos años, tan viejo que ya no podía con las mulas, y como los hombres de su oficio no tienen tierra que dejar ni nombre que legar, le dejó a su nieto lo único que tenía, que era su rencor y lo que sabía.

Se le fueron las fuerzas como se le va el agua a un cántaro rajado, no de golpe, sino por una grieta que no se ve.

Primero fue el aparejar al alba, que las manos ya no le obedecían los nudos y tenía que pedirle al hijo de un vecino, por un mendrugo, que le ciñera las cinchas; luego fue el caminar detrás de la recua, que las piernas se le quedaban a media legua y tenía que pararse, apoyado en una mula, a esperar que el pecho le dejara de silbar; y al final fue lo último que pierde un arriero, antes que la vida, que es el atreverse a salir al camino, porque un viejo solo en la frontera es carne de cualquiera, y Bermudo, que toda su vida había vivido de saberse más listo que el camino, llegó un invierno en que el camino le dio miedo.

Se quedó entonces en la choza de río abajo que su hija le sufría más que le daba, tendido en un jergón junto a la lumbre, mirando el humo subir torcido por el techo de ramas, masticando con las pocas muelas que le quedaban un odio que no se le había gastado con los años, sino al contrario, que se le había concentrado, como se concentra el vinagre en el fondo de la cuba.

El nieto se llamaba Adulfo, hijo de aquella hija que Bermudo había casado río abajo con la dote de su mala fama, y había salido a su abuelo más que a su padre: listo, ambicioso, sin la torpeza del viejo para las maneras, con una cara agradable que abría puertas que a Bermudo se le habían cerrado siempre.

Era un mozo de hombros anchos y de risa fácil, de los que caen bien antes de abrir la boca, y tenía, debajo de la risa, los ojos quietos del abuelo, esos ojos que miran lo que vale una cosa antes de mirar la cosa.

Bermudo lo había visto crecer de lejos, sin meterse, dejando que el padre, un colono romo y honrado que no entendía nada, lo criara para la azada; y un día, cuando el chico tenía ya catorce o quince años y empezaba a aburrirse de los surcos, el viejo lo mandó llamar a una feria, lejos de la aldea, y se lo midió despacio, como se mide un sillar antes de comprarlo.

—Tú no eres de azada —le dijo, sin saludarlo siquiera—. Se te ve. Tú eres de los míos.

Lo fue criando, las últimas estaciones que le quedaron, no a su lado, que habría llamado la atención, sino a distancia, mandándole recados, citándolo en las ferias, enseñándole el oficio del que vive de los secretos ajenos como otro abuelo enseña a podar o a herrar.

Le enseñó a mirar sin que lo vieran mirar.

Le enseñó que en una venta se entera uno de más callando que preguntando, porque al que pregunta lo recuerdan y al que escucha lo olvidan.

Le enseñó la lección que a él le había costado una vida aprender del conde Sisberto, la del agua del odre, que un secreto se vende gota a gota y nunca entero, porque el que lo cuenta todo de una vez se queda seco y sin con qué volver.

Y le enseñó, sobre todo, lo que ningún padre honrado enseña a un hijo: que la gente, toda la gente, guarda algo, y que el que sabe lo que el otro guarda es dueño del otro aunque parezca su criado.

—Te lo doy a ti —le dijo una de aquellas tardes, ya con el hilo de voz quebrado—, porque a mí no me ha servido de nada.

Lo he tenido aquí —y se golpeó el pecho flaco con un dedo torcido— treinta años, y de nada me ha valido, porque no he tenido a quién vendérselo lo bastante grande.

Pero la rueda gira, rapaz. Lo que a mí me sobró el tiempo, a ti te lo va a faltar, que esto se cobra justo cuando el comprador tiene prisa, y el del norte tiene prisa.

Le contó lo de la corona. Le contó la noche del asedio, los incendios, la señora en lo alto del muro con el oro en alto gritando que aquello era la corona de los reyes, y cómo lo había visto él huyendo por la poterna, con los honrados muriendo a su espalda en la brecha.

Le contó lo de la peña que se hacía la muerta, los andamios que se desmontaban cuando subía un arriero, los graneros con el fondo a la vista y el grano de verdad escondido, la cantera que solo sonaba con viento.

Y le contó, ya al final, cuando se sintió morir de veras y un hombre suelta lo que ha guardado toda la vida porque no se lo puede llevar, la última gota, la que no le había dado entera ni a Gutier en las ferias del norte: la sospecha de la cara del señor.

Le hizo acercarse, que ya no le salía la voz más que para el que pegaba la oreja, y le habló con los ojos cerrados, como el que reza, aunque Bermudo no había rezado en su vida.

—Acuérdate de esto, rapaz —le dijo, con el poco aliento que le quedaba—.

La corona vale oro, pero la cara vale la peña.

A esa gente la puedes arruinar con la corona, que es robo y es pecado.

Pero con la cara los descabezas con la ley en la mano y la gente aplaudiendo.

Un señor que resulta ser hijo del moro que asedió a su propia madre...

—Se rió, una risa que era casi una tos, una tos que le sacudió el pecho de pájaro y lo dejó sin aire un rato largo—.

Eso no hay muralla que lo pare. Eso se mete por debajo de la puerta.

Yo a Hilal lo vi, ¿sabes?, de cerca, en los parlamentos, cuando servía al conde.

Y esa cara del señor la he visto antes. No lo puedo jurar.

Pero el olfato no me ha engañado nunca, y delante de ese hombre se me eriza entero.

Guárdatela. No la gastes pronto. Una cosa así no se vende el primer día, que el primer día no la cree nadie; se deja caer, se deja crecer, se espera a que el comprador la necesite.

Y méteme en esa peña, que tú puedes, con esa cara de bueno que tienes, y trabájala por dentro, despacio, como te he enseñado.

No busques la corona. Aprende la peña. La corona la encuentra solo el que sabe la peña entera, y la peña no se aprende en un año.

Murió aquel invierno, Bermudo, una noche de helada en que el río bajó cuajado por las orillas.

No fue una buena muerte ni una mala, fue la muerte sin testigos del que ha vivido sin amigos: se quedó dormido junto a la lumbre y por la mañana no despertó, y la hija lo encontró frío con la boca abierta y la cara, por una vez, sin recelo, como si la muerte le hubiera quitado de encima el peso de calcular.

No lo lloró nadie. La hija lo enterró por vergüenza más que por pena, deprisa, en un rincón del camposanto de la aldea, sin lápida y casi sin cura, y en Velagra, cuando llegó la noticia por boca de un arriero, no se le movió un pelo a nadie: un arriero viejo menos en los caminos, un nombre que ya casi nadie ataba a una cara.

Froila lo oyó, asintió y siguió picando.

Solo Auria, que sabía leer las muertes, se quedó un momento quieta con el mortero en la mano, porque una gotera que para de gotear no siempre es que se haya cerrado: a veces es que ha encontrado otro camino.

Pero Bermudo dejó el veneno bien puesto.

Porque Adulfo hizo lo que el abuelo le mandó, y lo hizo bien.

No bajó de golpe, que el viejo le había enseñado a no tener prisa con lo que importa.

Dejó pasar un par de años, se ganó una mala cosecha en la aldea, dejó que el hambre y la despoblación le hicieran a su historia el favor de volverla verdad; y cuando bajó a Velagra lo hizo no como arriero ni como forastero sospechoso, sino como lo que más falta hacía y menos se rechazaba en una peña que se moría de despoblación, un colono joven y fuerte que pedía tierra y brazos para trabajarla, con una historia triste y verdadera a medias de aldea vaciada por el rey.

Subió el recodo a pie, con un hato a la espalda y la mula del padre muerto del ramal, y se plantó en la explanada de la torre con la gorra en la mano y los ojos bajos, y contó su cuento.

—Río abajo ya no queda nadie, señor —le dijo a Gundemaro, y no mentía del todo, que esa era su fuerza—. Se los llevó el del norte, o se fueron solos, que para el caso. Yo no quiero ir al norte. Yo quiero tierra y trabajarla. Me han dicho que aquí hacen falta brazos. Estos son buenos.

Y le enseñó las manos, anchas, encallecidas de azada de verdad, porque el padre, al menos, lo había hecho trabajar; y aquellas manos hablaron por él más que el cuento, porque una peña que cada invierno enterraba viejos y no veía nacer mozos miraba unas manos jóvenes como mira un sediento un cántaro.

Lo acogieron. En una comunidad que cada año tenía menos manos, un mozo dispuesto era un regalo, y nadie, ni el más receloso, va a buscarle tres pies a un regalo.

Le dieron un bancal de los que habían quedado yermos en la falda, y un cobertizo medio caído que él mismo levantó en una semana, y la buena voluntad cautelosa que se le da al recién venido mientras enseña de qué pasta está hecho.

Adulfo se afincó, trabajó de sol a sol los primeros tiempos para que lo quisieran, se hizo el simple, el agradecido, el de fiar.

Aró su bancal mejor que nadie, prestó la espalda en la trilla sin que se la pidieran, ayudó a Endura en la fragua a acarrear carbón un día que el herrero andaba corto de manos, le talló un husillo a una viuda sin cobrarle, se rió las gracias de los viejos en la era y aprendió sus nombres y los de sus muertos.

En medio año la peña lo tenía por uno más, el colono nuevo, buen mozo y sin malicia, ese que vino del río huyendo del norte; y las madres con hijas casaderas empezaron a mirarlo, que era el destino de un mozo así en un sitio con pocos.

Y empezó, desde dentro, despacio, como el agua en la bota vieja, a mirar dónde dormía la peña y dónde velaba, quién callaba y quién bebía, por dónde se abría aquella roca que por fuera no tenía grietas.

No preguntaba. Escuchaba. No buscaba. Aprendía.

Y por las noches, en el cobertizo, a la luz de una astilla de tea, iba grabando en la cabeza, hilada a hilada, el plano de una peña que su abuelo solo había visto por fuera y que él, con paciencia, con esa cara de bueno que tenía, pensaba aprenderse por dentro hasta el último sillar.