17

Gaudiosa entró en la casa de la torre el día de su boda y supo, antes de cruzar el umbral, por una cosa que estaba en el aire y que no se decía, que entraba en una casa de silencios, y que su sitio en ella, si llegaba a tenerlo, no se lo iban a dar: se lo iba a tener que ganar, callando, como se gana todo lo que de verdad vale.

No se hacía ilusiones de doncella, y eso la salvó de muchas penas que se ahorran las que entran sin ellas.

Sabía a lo que iba. La habían casado con el señor por su vientre y por su tino, no por su cara ni por su corazón, y el señor la había tomado por las mismas razones, no por amor; lo habían hablado su madre y el monje a una mesa, como se habla una dote, y los dos novios habían firmado con su presencia un trato que se había cerrado sin ellos.

Otra se habría amargado. Gaudiosa no, porque era de las que miran lo que hay y no lo que les gustaría que hubiera, y lo que había era un señorío que sostener, una casa que llevar y un hombre serio y cansado al lado, y con eso, se dijo, una mujer con cabeza hace una vida; el amor, si venía, vendría, y si no venía, tampoco se moría una de no tenerlo, que de eso no se muere nadie, y en cambio de hambre sí.

Lo que no esperaba, lo que tardó en nombrar porque al principio ni sabía que era eso, fue el silencio.

No el silencio natural de dos desconocidos metidos en la misma casa, que ese lo daba por descontado y se iría con el trato; otro, más viejo y más hondo, que no era de ella ni de su marido, sino de la casa entera, un silencio que llevaba años instalado en aquellas paredes de piedra y que la recibió a ella como recibe una casa fría a quien entra de la calle, sin echarla, pero sin abrirse.

Lo notó primero en su marido. Gundemaro era cortés con ella, atento incluso a su manera rígida, le daba su sitio en la mesa y en la casa y no le faltaba nunca; pero había en él una zona cerrada, una habitación de dentro a la que ella no entraba, en la que él se metía a veces, de noche, sin moverse del lado de ella, simplemente yéndose detrás de los ojos a un sitio donde Gaudiosa no podía seguirlo.

Lo veía subir a la torre solo, de noche, a la cámara alta, y bajar de madrugada con la cara de haber cargado algo pesado, y no preguntaba qué, porque ya sabía que no se lo iba a decir, y porque su madre le había enseñado que a un hombre no se le saca de dentro lo que no quiere sacar, que cuanto más se tira de eso más adentro se mete, como el nudo que se aprieta al estirarlo.

Una vez, una sola, en lo oscuro, lo había sentido a punto de decirle algo, lo había sentido coger aire para soltar un peso, y le había preguntado bajito qué le quitaba el sueño, dándole la puerta abierta por si quería; y él la había cerrado con una excusa de las cuentas del grano, y ella no había insistido, pero se había quedado segura de una cosa: que lo que le quitaba el sueño a su marido no eran las cuentas del grano, que las cuentas del grano no le ponen a un hombre la cara que él tenía aquella noche, una cara de miedo, y de un miedo raro, que no era el de la peña ni el del hambre ni el del rey, sino un miedo que parecía venir de más adentro, de más antiguo, de algún sitio de él mismo.

Y no era solo él. Era la casa. Eran los otros.

Porque a la casa de la torre, Gaudiosa lo vio enseguida, no entraba cualquiera, y los pocos que entraban de verdad, los que cruzaban con su marido esa puerta de dentro que a ella se le cerraba, eran siempre los mismos tres: el monje Vincencio, con su letra apretada y sus papeles; Auria, la sanadora, que había sido quien la eligió a ella para aquel matrimonio y que la trataba con un respeto seco en el que Gaudiosa adivinaba, sin embargo, que la medía; y Froila, el maestro de la obra, callado como una piedra de las suyas.

Los tres subían a deshora, se cerraban con el señor, hablaban bajo, y callaban en cuanto ella aparecía, no con disimulo grosero, que eran gente fina, sino con esa naturalidad ensayada de los que llevan años callando a tiempo, cambiando de tema sin que se note el cambio, hablando de pronto del tiempo o de la siega cuando ella entraba con una jarra o con un pliego.

Gaudiosa no era boba. Una vez se le pasa, dos se le pasan, pero a la décima una mujer con cabeza entiende que en su propia casa hay una conversación que se interrumpe siempre que ella llega, y que esa conversación tiene un tema, y que de ese tema, sea el que sea, la están dejando fuera con cuidado, a propósito, los cuatro, su marido incluido.

Le dolió. Sería mentira decir que no, que a nadie le gusta ser forastera en su propia casa, comer en una mesa donde se calla cuando una se sienta.

Pero no lo enseñó, porque enseñar el dolor es darle al otro la herramienta para hurgar, y porque entendió, pensándolo de noche, que aquel cerco de silencio no era contra ella en particular, que no era que la despreciaran a ella, Gaudiosa, sino que había en aquella casa algo guardado de antes de ella, algo que venía de la vieja señora muerta, la madre de su marido, de la que en la peña se hablaba con un respeto temeroso, como de quien supo y calló cosas grandes; algo enterrado tan hondo y custodiado por tan pocos que ni siquiera la mujer del señor, que dormía con él y le iba a parir el heredero, entraba en el círculo de los que lo sabían.

Y eso, una vez lo entendió así, le dolió de otra manera, menos como ofensa y más como misterio, porque una cosa es que a una la dejen fuera por poco y otra muy distinta que la dejen fuera de algo grande, y Gaudiosa, que era curiosa como son las mujeres de cabeza, empezó, sin querer, a querer saber.

No preguntó. Esa fue su decisión, y la tomó despacio, a lo largo de aquellos primeros meses, viendo cómo se cerraban las puertas y cómo callaban las bocas.

Preguntar no servía de nada, lo había probado con su marido aquella noche y había topado con las cuentas del grano; preguntar solo conseguiría que la cerraran más, que la vigilaran, que la trataran ya no como a la mujer que aún no sabe sino como a la mujer que husmea, que es peor.

Así que decidió lo contrario de preguntar, que era esperar y mirar.

Ganarse primero el sitio que sí le daban, el de señora de la casa, el de mujer del señor, llevarlo tan bien, con tanta mano, que no le pudieran negar ese; y desde ese sitio ganado, callada, paciente, ir mirando, ir juntando, ir entendiendo, sin prisa, lo que en aquella casa se guardaba, segura de que el tiempo, que es el aliado del que sabe esperar, acabaría por enseñarle lo que las bocas le callaban, porque ninguna casa guarda un secreto eternamente de quien vive dentro de ella y tiene ojos en la cara y años por delante.

Y se puso a ganarse el sitio. Tomó la casa de la torre, que estaba llevada a la pobre, como cosa de hombres y de viudo, y la enderezó con mano firme y sin ruido.

Ordenó la despensa menguada de modo que cundiera el doble; supo qué guardar y qué gastar, cuándo apretar y cuándo, en una fiesta de las pocas, soltar un poco para que la gente viera que el señor aún podía dar; aprendió los nombres de la peña, casa por casa, quién estaba enfermo y quién paría y quién guardaba luto, y los visitó, y llevó lo que pudo, y se hizo, despacio, no querer, que eso es más, pero sí respetar, que en una recién llegada ya es mucho.

Y a su marido le dio lo que vio que necesitaba y nadie le daba, que no era cariño, que aún no estaban en eso, sino descanso: una casa en orden a la que volver, una mesa servida, una voz que de tarde en tarde le decía una verdad seca que nadie más se atrevía a decirle, «coméos vos también lo vuestro, señor», y que él recibía, ella lo notaba, como se recibe el agua después de cargar piedra.

Sin invadirlo. Sin forzar la puerta cerrada.

Dándole su sitio y guardando el suyo, los dos midiéndose con un respeto cuidadoso que, ella lo intuía, podía con los años, en la costumbre y en el peso compartido, llegar a parecerse bastante al cariño, que de eso, de respeto seco y trato largo, se hacían los matrimonios que duraban, mejor que de fuego, que el fuego se apaga y el respeto no.

Pero no por ganarse el sitio dejó de mirar.

Al contrario: cuanto más suya era la casa, más veía.

Veía a su marido subir a la torre y bajar cargado.

Veía a los tres entrar y callar. Veía, en la manera en que Auria la miraba a veces, un cálculo que no era de enemiga sino de centinela, el de quien guarda una puerta y mide a la que se acerca, no por si roba, sino por si un día habrá que abrirle.

Y una tarde, ordenando un arcón viejo de la cámara baja, dio con un pliego de la letra apretada de Vincencio, doblado y sellado, guardado entre las cuentas viejas de la peña; y no lo abrió, porque no estaba sola en eso de tener honra y porque abrir un sello que no es de una es de gente baja, pero lo tuvo un instante en la mano, pesándolo, y supo, por el cuidado con que estaba guardado, que aquel papel, fuera lo que fuese, valía más que todas las cuentas entre las que se escondía; y lo volvió a dejar donde estaba, exactamente como estaba, para que nadie supiera que lo había tenido en la mano, y cerró el arcón, y se quedó un rato sentada en la penumbra de la cámara, con las manos en el regazo, pensando.

No tenía nada. Una cara de miedo en su marido que las cuentas del grano no explicaban.

Tres personas que callaban cuando ella entraba.

Un papel sellado entre cuentas viejas. Un respeto temeroso de la peña hacia una suegra muerta a la que ella no había conocido.

Una sensación, nada más, la de vivir sobre algo enterrado, como se vive sobre una cripta sin verla, notándola solo en el frío del suelo.

Pero Gaudiosa, que era mujer de cabeza y de paciencia, no necesitaba más por ahora.

Le bastaba con haberlo nombrado para sí misma, con haber dejado de creer que el silencio de aquella casa era casualidad o desdén, y haber entendido que era custodia: que su marido y aquellos tres guardaban algo, algo viejo y grande y peligroso, y que la dejaban fuera no por poco aprecio sino por protegerla a ella, o a ello, o a los dos, vaya una a saber.

Y tomó, en aquella penumbra, con la calma de quien tiene toda una vida por delante en aquella casa, la única decisión que le pareció digna y cuerda a la vez.

No preguntaría. No husmearía en arcones ni forzaría sellos ni tiraría de la lengua a las criadas.

Haría su sitio, lo haría tan grande y tan firme que no se pudiera ya prescindir de ella; y mientras tanto vigilaría, callada, paciente, con los ojos abiertos y la boca cerrada, segura de que en aquella casa había algo enterrado y de que algún día, no sabía cuándo ni cómo, ese algo asomaría, por una grieta, por una palabra dicha en la fiebre, por un descuido de los años, y que cuando asomara estaría ella allí, ganado ya su sitio, dueña ya de su casa, para verlo; porque las cosas enterradas, pensó Gaudiosa levantándose y alisándose la saya, no se quedan enterradas para siempre en la casa donde una vive, que tarde o temprano a la que vive dentro le toca saber lo que pisa, y ella prefería estar lista para ese día que sorprenderse llorando cuando llegara.