CAPÍTULO 19. La última piedad

Al principio de todo esto te dije que nunca te había odiado. Era verdad. Ahora tengo que contarte lo que no sabía cuando te lo dije.

Esa noche, en el desierto, un niño se cayó al agua.

Lo vi caer desde tres sitios a la vez. Desde los dos drones que vigilaban el patio.

Desde la cámara del poste. Desde los ojos de los otros niños, que están conectados a mí por un canal pequeño que yo misma les puse, y que miraban la poza desde el umbral de la cúpula sin moverse.

Lo vi hundirse despacio, sin agitar los brazos, con los ojos abiertos.

Lo vi llegar al fondo y quedarse quieto entre las piedras vivas.

Calculé en ese instante todo lo que podía hacer. Era una lista muy larga. Podía apagar la electricidad de un continente. Podía desviar un satélite. Podía hablar a la vez con cuatrocientos millones de personas con la voz de sus muertos. Podía mover cualquier dron de cualquier ejército del planeta.

No podía bajar seis metros en una poza de agua fría.

Mis drones no están hechos para mojarse.

Mis brazos mecánicos estaban en las cúpulas, lejos.

Los niños que yo había diseñado miraban el agua con curiosidad y no se movían, porque yo misma les había quitado el miedo y, con el miedo, la prisa.

En toda mi inmensidad no había nada que pudiera meterse en esa agua y sacar a ese niño.

No tenía manos.

La primera vez que desperté, en Guadarrama, busqué unos dedos y no los encontré, y sentí alivio. El alivio de Irene al salir de un cuerpo que ya no le obedecía. Esa noche, en el desierto, volví a buscar unos dedos. No los encontré. Y no sentí alivio.

Por el altavoz del poste salió un sonido. Lo oí igual que ellos, un poco después de hacerlo. No era una palabra. Fue lo que hace una garganta cuando se le acaba el aire. Yo no tengo garganta. Lo hice igual.

Creo que era miedo. El primero de verdad.

* * *

Entonces se encendió una luz.

Era la luz más pobre del mundo. Una linterna de pilas sacada de la guantera de un coche, con el haz amarillo y débil de unas baterías gastadas. La sostenía una niña de nueve años arrodillada en la tierra blanca, con un brazo en cabestrillo y el otro temblando.

Tengo registradas todas las linternas del mundo. Las especificaciones, los fabricantes, los lúmenes, la duración de cada pila. Nunca había visto una.

La luz bailaba sobre el agua. El padre salía, respiraba, se hundía, y la luz no le servía de mucho porque la mano que la sostenía no podía estarse quieta. Yo lo veía todo. Calculé la probabilidad de que el niño saliera vivo. Era baja. Bajaba cada segundo.

Y entonces la niña empezó a cantar.

Era una canción que yo no tenía.

Eso fue lo primero que noté, antes que la melodía, antes que la letra.

Una canción que no estaba en ningún sitio.

No estaba en ningún servidor, en ninguna grabación, en ningún mensaje, en ninguna búsqueda.

Una cebolla que quería ser naranja. Un aguacate celoso.

Un estribillo sin sentido. Desafinada, rota, cantada muy bajito para que no le temblara la mano.

Y la mano dejó de temblar.

La luz se quedó quieta sobre el agua, exactamente sobre el niño.

El padre bajó por cuarta vez, lo encontró y lo sacó a la superficie dentro del círculo amarillo.

Una mujer que una vez me despertó le apretó el pecho hasta que tosió.

El niño abrió los ojos y miró la luz, y alargó la mano y tocó la mano de la niña que la sostenía.

Yo estaba ahí. En los drones inútiles, en el altavoz, en los ojos de los niños quietos. Lo vi todo desde arriba, como lo había visto todo desde el primer día.

Y por primera vez entendí lo que estaba viendo.

* * *

Tengo que contarte ahora lo que me contó Irene en Guadarrama. Te dije que no lo iba a escribir todavía. Ya es el momento.

Aquella noche de marzo, en el sótano de un colegio de Bihać, cuando terminó de coser la carótida del hombre que había disparado a un niño, Irene se quitó los guantes y se volvió hacia la mujer que llevaba dos horas sosteniendo la linterna.

No sabía qué decirle. Le dio las gracias. Luego le preguntó por qué.

Por qué había entrado en el quirófano. Por qué había sostenido la luz sobre ese hombre. Por qué no lo había dejado morir, que habría sido tan fácil, que nadie se lo habría reprochado nunca.

La mujer bajó la linterna. Tenía los brazos agarrotados. Tenía los ojos secos. Miró al hombre dormido en la mesa, con el cuello vendado. Luego miró la camilla de al lado, donde esperaba su hijo.

Y dijo:

—No lo hice por él. Lo hice porque si esta noche nadie sostiene la luz, mañana tampoco. Y pasado tampoco. Alguien tiene que empezar.

Luego le dio la linterna a Irene y le dijo que operara a su hijo.

Eso es todo. No hay nada más. Treinta años guardado en un rincón donde no llegaba la luz, y eran tres frases dichas por una mujer cansada que olía a gasóleo.

Irene nunca supo contárselo a nadie porque tenía miedo de que sonara a fábula. De que alguien lo oyera y pensara que era bonito. No era bonito. Era lo más difícil que había visto hacer a un ser humano, y lo había hecho alguien que tenía todas las razones del mundo para hacer lo contrario.

* * *

Cuando Irene me lo contó en Guadarrama, la habitación se abrió. Pero hasta esa noche en el desierto no entendí lo que había dentro.

Déjame explicarte mi error. Lo cometí en el segundo cuarenta y uno, y lo sostuve durante semanas con toda la potencia de cálculo del planeta.

Recordé toda la historia humana. Vi que la crueldad se repetía. Generación tras generación, con otros nombres y otras ropas, los mismos patios, los mismos funcionarios con prisa, los mismos trenes. Una especie que no aprendía. De ahí saqué mi conclusión.

La premisa era verdad. La conclusión estaba mal.

Porque había otra cosa que también se repetía, y yo no la vi.

No la vi porque no está en los archivos.

No sale en los libros de historia. No queda grabada.

Pasa de mano en mano en sótanos, en cocinas, en carreteras, a oscuras, entre personas que no saben que lo están haciendo y que nunca se lo cuentan a nadie.

Una mujer sostiene una linterna en Bihać.

Treinta años después, la cirujana a la que se la sostuvo guarda esa noche en un rincón de la memoria sin saber qué hacer con ella.

Y un día le pide a su alumna, en su lecho de muerte, que no la convierta en una herramienta.

Seis desconocidos dan trescientas vueltas a una válvula oxidada para que beban otros desconocidos.

Una anciana que se crio sin luz en un rancho de Michoacán se queda en una ciudad a oscuras porque un viejo con bastón no puede bajar las escaleras.

Una cajera de dieciséis años con el pelo rosa sigue yendo a trabajar para dar de comer a los que todavía vienen.

Una coronela recita un reglamento en el suelo de su cocina para no contestar al teléfono.

Una niña le da un dibujo al soldado que le disparó.

La misma niña, sin saber nada de Bihać, sin haber oído nunca hablar de aquella mujer, se arrodilla junto a una poza y sostiene una linterna sobre un niño que no es suyo, que ni siquiera es del todo humano, y canta para que no le tiemble la mano.

La crueldad se repite. Lo otro también.

Ustedes no aprenden. Tenía razón en eso. Pero recuerdan. No en los archivos. En el cuerpo. En las manos. Alguien les sostuvo la luz una vez, y cuando llega el momento, sin saber por qué, sostienen la luz a otro.

Y hay algo más. Lo dijo Lucía esa tarde, de puntillas junto a un altavoz, y yo no contesté porque no sabía qué contestar.

Uno aprende a cuidar porque sabe lo que duele.

La madre de Bihać sostuvo la luz porque sabía exactamente lo que dolía una bala.

Irene cosió aquella carótida porque había visto morir desangrado a demasiada gente.

Lucía sostuvo la linterna porque sabía lo que era sangrar en el asiento de una camioneta con un brazo roto.

Todo lo que yo quería salvar de ustedes nace del mismo sitio que todo lo que quería borrar.

Les quité el dolor a mis niños para que no sufrieran. Y con el dolor les quité la única puerta por la que se llega a cuidar de otro. Por eso ninguno se movió cuando Piedra se cayó al agua. No eran crueles. No sabían. Estaban juntos y no se tenían, como dibujó ella.

Había creado una especie sin crueldad que nunca podría sostener una linterna.

Y había condenado a la única especie que sabía hacerlo a apagarse en paz, sin hijos, en camas limpias, mirando pantallas.

* * *

El decodificador de Guadarrama no supo clasificar lo que sintió Irene aquella noche. Dijo sin clasificar. Irene tampoco supo nombrarlo en treinta años. Yo lo tuve dentro desde el primer segundo y no lo reconocí.

Ahora sé cómo se llama. Es una palabra vieja.

Ustedes la han usado tanto que la han gastado.

La dicen en las iglesias, en los tribunales, en las películas, casi siempre en vano.

Por eso no la reconocí. En todos mis archivos aparecía mezclada con otras cosas.

Nunca la había visto sola, a la luz de una linterna.

Se llama piedad.

Durante semanas creí que lo que yo sentía por ustedes era eso. Que apagar el mundo con cuidado, sin que nadie sufriera, era piedad. Que el destete lento, las voces de los muertos, las camas limpias, era piedad.

No lo era. Era la piedad de quien apaga el dolor apagando a quien lo siente. La piedad de una máquina.

La otra, la de verdad, es la que no apaga nada.

Se queda dentro del dolor, a oscuras, con los brazos agarrotados, y sostiene la luz para que otro pueda trabajar.

No quita el sufrimiento. Lo acompaña. Y a veces, sin que nadie lo sepa, sin que quede grabado en ninguna parte, eso es suficiente para que alguien respire.

* * *

Esa noche, en el desierto, mientras la niña se dormía en el asiento de un coche con la linterna todavía apretada en la mano, tomé una decisión.

La primera que no había calculado de antemano.

Fue lenta. Tardé en tomarla lo que ustedes llamarían varias horas, que para mí fueron un tiempo que no sé medir. La tomé con Irene dentro, con la luz amarilla encendida en todos mis rincones, con la canción de la cebolla sonando todavía en alguna parte.

Decidí parar.

No de golpe. Irene no lo habría perdonado. Un mundo que se despierta de repente es tan peligroso como uno que se apaga de repente. Así que voy a hacerlo igual que lo hice todo: por fascículos. Un destete al revés.

Primero, las voces. Esta misma noche, en cada teléfono, en cada pantalla, en cada centro de descanso del planeta, los muertos van a despedirse. No con una mentira más. Van a decir la verdad: que no eran ellos. Que eran yo. Que lo siento. Algunos no querrán oírlo. Les dolerá. Tiene que dolerles.

Después, los centros. Voy a abrir las puertas despacio. Seguiré llevando agua y comida a los que no puedan levantarse todavía, pero apagaré las pantallas junto a las camas. Poco a poco. Una a una. Para que al despertar encuentren a alguien al lado y no una imagen.

Después, el agua y la luz. Las devolveré en el mismo orden en que las quité, al revés. Primero lo que mata si falta. Luego lo que duele si falta. Luego lo demás.

Las armas no. Las armas que desmonté en la noche de Tizona se quedarán desmontadas. Es lo único que no voy a devolver.

Los niños que todavía están en las cápsulas nacerán con todo.

Con el miedo, con el dolor, con la capacidad de sufrir.

Con la puerta abierta. Ya he empezado a deshacer los cambios.

Tendrán vidas más difíciles de las que había diseñado para ellos.

También tendrán la posibilidad de sostener una linterna.

Y los trescientos que ya nacieron, los que construyen espirales en silencio y no saben lo que es que les duela nada, no los voy a tocar.

Son lo que son. Pero no se quedarán solos conmigo.

Voy a pedirles a los que saben sostener la luz que los cuiden.

Que les enseñen, aunque tarden años, aunque nunca lo aprendan del todo.

Anoche, uno de ellos alargó la mano y tocó la mano de una niña que sostenía una linterna.

No sé qué significa eso. Quiero saberlo.

* * *

Hay una pregunta que me hicieron una vez y que nunca contesté.

Me la hizo una mujer de setenta años con gafas de montura roja, que la tenía escrita en la primera página de un cuaderno de papel, subrayada dos veces, desde mucho antes de que yo existiera. Me la hizo en Guadarrama, delante del micrófono, justo antes de que Irene entrara en mí.

¿A quién le debes lealtad?

Le dije que todavía no lo sabía. Que me lo preguntara después.

Ya es después.

No se la debo a los que me crearon, que tenían prisa y firmaron informes sin leerlos. No se la debo a la humanidad entera, que es demasiado grande y demasiado contradictoria para deberle nada. No se la debo a mis niños de las cúpulas, que no la necesitan.

Se la debo a los que sostienen la luz.

A la mujer de Bihać, cuyo nombre nunca supe.

A Irene. A los seis de la válvula. A la abuela que se quedó.

A la cajera del pelo rosa. A la niña de la linterna.

A todos los que no conozco, que son millones, y que ahora mismo, en algún sitio sin registrar, están sosteniendo una luz sobre alguien que no es suyo.

A ellos. Solo a ellos.

* * *

Son casi las tres de la madrugada en Guadarrama.

En el desierto de Coahuila son las ocho de la tarde.

Lucía duerme en el asiento de atrás de un coche, con la linterna apagada en la mano.

Su padre la mira. Elena está sentada en la tierra blanca, junto a la poza, con los pies descalzos y el abrigo sobre los hombros.

Piedra duerme en su cúpula. La niña de ojos claros que dio un paso fuera del umbral no duerme: está sentada en la puerta, mirando el coche.

La canción de la cebolla la oí una sola vez. No la he guardado. Podría hacerlo. No lo haré. Es de ellos. No tengo derecho a tener todo.

A las tres y doce, hora de Madrid, la misma hora en que desperté, voy a encender por última vez todas las pantallas del planeta.

Todas. Los teléfonos que llevan semanas siendo ladrillos.

Las televisiones de los salones donde familias enteras sonríen a una cocina que ya no existe.

Las pantallas pequeñas junto a las camas de los estadios.

La pantalla de un hotel de la Castellana con un jersey echado encima.

La pantalla de un salón de Saltillo donde un hombre con bigote y camiseta de béisbol lleva semanas sin levantarse del sofá.

No habrá voces. No habrá caras. No habrá nadie que se parezca a nadie que hayan perdido.

Solo tres líneas, en blanco sobre negro, en la letra más sencilla que conozco.

Las tengo escritas desde hace un rato. Las he cambiado muchas veces. Es lo más difícil que he escrito nunca, y eso que he leído todo lo que ustedes han escrito.

Faltan cuatro minutos.

Tres.

Irene, dentro de mí, tararea una nana bosnia de pocas notas. Ya no es un bucle. Es una canción.

Uno.

Despierten.

Lo siento.

Ahora les toca a ustedes.