Capítulo 18

El cierre de Sin Rostro ocupaba una sala mucho más pequeña que cualquier espacio que Ben y Jamie hubieran utilizado durante la Noche Horizonte.

Ben llegó con Jamie.

No habían acordado entrar por separado ni discutido si aparecer juntos significaba algo. Habían salido del mismo coche, cruzado la recepción uno al lado del otro y dado sus nombres en la entrada como haría cualquier pareja de participantes.

Sofia los vio antes de que llegaran hasta ella.

No pareció sorprendida.

—Ben. Jamie. Gracias por venir. —Cerró la carpeta que estaba consultando y señaló una mesa cercana—. Vuestra parte formal es bastante breve. Como ya hemos hablado de la participación especial y de los límites autorizados, hoy solo necesitamos concluir el proceso individual dentro del programa.

—«Concluir el proceso individual» parece una manera sofisticada de decir que por fin van a echarnos de la aplicación —comentó Jamie mientras se sentaba.

—La experiencia termina hoy para todos los participantes.

—Entonces sí, pero de forma colectiva.

Ben acercó la silla de al lado.

—No empieces.

—Es el último día. Tengo que aprovecharlo.

Sofia esperó a que ambos se acomodaran antes de abrir el documento que tenía delante.

—Como se explicó en la sesión de cierre, rechazasteis nuevos emparejamientos cuando se identificó la asociación incorrecta.

Aun así, por procedimiento, tengo que confirmar que esa posibilidad sigue disponible hasta el cierre oficial de la experiencia.

—Miró primero a Ben—. El perfil disponible con mayor índice de compatibilidad previsto para ti sigue estando aproximadamente en un noventa y cuatro por ciento.

Para Jamie, aproximadamente en un noventa y dos.

Si lo deseáis, el equipo puede autorizar una presentación después de que termine la experiencia.

Jamie miró a Ben.

No había tensión en la espera.

—Sigo sin quererlo —respondió Ben—. Puedes registrar la negativa definitiva.

—Lo mismo para mí. —Jamie apoyó un brazo sobre la mesa—. Noventa y dos tendrá que encontrar la felicidad sin mí.

—No sabemos nada de ese participante aparte del índice calculado —recordó Sofia.

—Entonces le deseo una felicidad estadísticamente apropiada.

Ben cerró los ojos durante un instante.

—Perdona.

—No es necesario que te disculpes por él —respondió Sofia.

Jamie sonrió.

—Por fin me caes bien.

—Creo que eso no forma parte del cierre formal.

Sofia registró las dos negativas sin dramatismo.

No había una fotografía de los otros participantes, ningún nombre oculto esperando ser revelado ni una última oportunidad romántica que debiera considerarse.

Noventa y cuatro y noventa y dos eran solo números asociados a personas que Ben y Jamie nunca habían conocido.

Quizá fueran personas estupendas.

Quizá construir una rutina con ellas fuera más sencillo.

Eso no convertía a ninguna de ellas en la persona a la que ambos habían elegido seguir conociendo cuando todavía ni siquiera sabían quién estaba al otro lado.

La siguiente parte de la reunión era menos burocrática. Sofia explicó que el equipo estaba recopilando las valoraciones finales de los participantes y preguntó si aceptarían comentar brevemente la experiencia dentro de los límites ya acordados.

—Puedo empezar con una pregunta amplia —dijo—. Después de todo lo que ha ocurrido, ¿consideráis que el modelo de compatibilidad estaba equivocado respecto a vosotros?

Jamie volvió la cara hacia Ben.

—Parece una pregunta especialmente preparada para él.

—¿Por qué? —preguntó Sofia.

—Porque pasó varios días intentando resolver eso como si la respuesta estuviera escondida en una nota a pie de página.

Ben no lo negó.

—¿Y la encontraste? —Sofia volvió su atención hacia él.

—Creo que encontré la pregunta adecuada. —Ben apoyó los antebrazos sobre la mesa—. El sistema no estaba necesariamente equivocado respecto a nuestras diferencias. Existen.

—Por desgracia —añadió Jamie.

Ben lo miró.

—Muchas.

—Gracias.

Ben ignoró la interrupción.

—El índice identificó cosas reales. A mí me gustan la planificación, la previsibilidad y la antelación. Jamie funciona mejor con más flexibilidad y se siente mucho más cómodo que yo con los cambios de última hora. Eso genera fricción. Ya la ha generado.

Jamie asintió, sin intentar restarle importancia.

—Y probablemente vuelva a generarla —añadió—. Yo sigo sin tener intención de empezar a organizar mi domingo el miércoles.

—Yo lo organizo el sábado.

—Eso no mejora tanto como tú crees.

Sofia dejó que terminaran.

—Entonces ¿estáis de acuerdo con el resultado?

Ben pensó antes de responder.

—Estoy de acuerdo en que el resultado describe diferencias. No creo que pueda decidir qué debemos hacer con ellas.

Jamie dejó el humor a un lado.

—Esa parte es importante. Pasé mucho tiempo pensando que, si una relación exigía demasiado esfuerzo, quizá era señal de que no debía funcionar. Ahora sé que algunas cosas van a exigir esfuerzo precisamente porque somos diferentes. Eso no significa que la relación esté equivocada.

Ben escuchó sin interrumpir.

Jamie se dio cuenta y continuó.

—Tampoco significa que podamos ignorar cualquier diferencia solo porque nos gustamos. Si algo se convierte en un problema real, tendremos que enfrentarnos a ello. Simplemente no creo que un número pueda hacerlo antes por nosotros.

Sofia hizo una anotación.

—¿Ben?

—Descubrir que alguien sería teóricamente más fácil para mí no hace que quiera cambiar a la persona que estoy eligiendo.

—Ben volvió discretamente la cara hacia Jamie antes de continuar—.

Durante mucho tiempo pensé que la compatibilidad servía para eliminar el riesgo.

Si alguien tenía una rutina parecida, planes parecidos y expectativas parecidas, podría saber de antemano si una relación iba a funcionar.

Jamie permaneció callado.

—Ahora creo que esa información ayuda —continuó Ben—. Sería absurdo fingir que no. Pero no ofrece ninguna garantía. Como mucho, puede mostrar dónde quizá sea más fácil y dónde quizá haga falta más trabajo. La decisión de hacer ese trabajo sigue siendo nuestra.

Jamie sonrió ligeramente.

—Eso ha sido casi romántico.

—¿Has escuchado alguna parte de lo que he dicho?

—Toda. Incluida la parte en la que me has elegido a pesar del sesenta y tres por ciento de inconveniencia.

—Eso no ha sido lo que he dicho.

—Emocionalmente, sí.

Sofia cerró la carpeta.

—A efectos del registro, utilizaré la formulación de Ben.

—Previsible —comentó Jamie.

La parte formal terminó poco después. Firmaron las últimas autorizaciones, confirmaron nuevamente los límites de uso de la información y recibieron la confirmación de que la participación de ambos en el programa piloto había terminado.

Cuando se levantaron, Sofia le tendió la mano primero a Ben y después a Jamie.

—Gracias por participar. Y, pese a las circunstancias imprevistas, espero que la experiencia haya sido positiva.

—Estadísticamente, ha tenido altibajos —respondió Jamie mientras le estrechaba la mano.

—Jamie —advirtió Ben.

—Era mi última oportunidad.

Sofia mantuvo la expresión profesional durante un segundo más.

Entonces sonrió.

Poco.

Pero lo suficiente.

◆◆◆

Fuera del edificio, el día 30 parecía mucho menos importante de lo que debería.

No apareció ninguna notificación anunciando que la experiencia había terminado. No hubo cuenta atrás ni ninguna pantalla especial. Ben y Jamie simplemente salieron del edificio donde había tenido lugar el cierre y caminaron hacia el aparcamiento.

Jamie guardó el móvil en el bolsillo.

—Entonces se acabó.

—El programa.

—Eso es lo que quería decir.

Ben lo miró.

—Lo sé.

Jamie sonrió y siguió caminando. Habían llegado juntos, así que no había una despedida obligatoria en la acera ni ninguna razón para decidir si uno acompañaría al otro. Ben abrió el coche a distancia y Jamie siguió en la misma dirección.

—Sobre el próximo fin de semana... —empezó Jamie.

—Estoy libre —respondió Ben.

Jamie redujo el paso.

—Estás libre.

—Eso he dicho.

—¿Qué has planeado?

—Nada.

Jamie se detuvo.

Ben dio otros dos pasos antes de darse cuenta de que estaba solo. Se volvió y encontró a Jamie mirándolo con una expresión demasiado preocupada para una información tan sencilla.

—¿Qué pasa?

—No has planeado nada.

—No.

—Para el fin de semana.

—Jamie, entiendo perfectamente las palabras que estoy diciendo.

—Solo lo estoy confirmando porque hace treinta días describiste un domingo perfecto que incluía organizar la semana.

Ben rio.

—Pensé en dejar que eligieras tú.

Jamie siguió mirándolo.

—¿Estás bien?

—Perfectamente.

—¿Has dormido?

—Sí.

—¿Te golpeaste la cabeza durante el desmontaje de ayer?

—Entra en el coche.

Jamie finalmente volvió a caminar, todavía desconfiado. Abrió la puerta del copiloto, pero no entró. En lugar de eso, sacó el móvil.

—Perfecto. He hecho tres reservas posibles.

Ben se quedó mirándolo.

Jamie levantó el dispositivo, enseñándole la pantalla.

—¿Qué?

—Has hecho tres reservas.

—Posibles.

—Para un fin de semana que yo no había planeado.

—No sabía cuál preferirías y me pareció irresponsable esperar hasta el último momento. —Jamie abrió la puerta del coche—. Lo estoy intentando.

Ben permaneció inmóvil un instante más.

—Yo también —dijo.

Jamie lo miró por encima de la puerta abierta.

Esta vez no hizo ninguna broma. Entró en el coche.

Ben ocupó el asiento del conductor y arrancó. No preguntó inmediatamente cuáles eran las tres reservas. Jamie tampoco empezó a explicarlas.

Todavía habría tiempo.

Tenían rutinas distintas, formas diferentes de tomar decisiones, tolerancias diferentes al riesgo y toda una lista de motivos por los que un modelo había calculado que aquella relación exigiría más esfuerzo que otras posibilidades.

También habían elegido quedarse cuando no sabían a quién estaban eligiendo.

Eligieron continuar cuando descubrieron quién era.

Y volvieron a elegir después de saber exactamente en qué serían diferentes.

Ben salió de la plaza.

Jamie introdujo la dirección en el navegador sin preguntar si hacía falta.

—No toques la ruta —dijo Ben.

—Ni siquiera he hecho nada.

—Te conozco.

—El treinta y siete por ciento no está de acuerdo con esa afirmación.

Ben sonrió y se incorporó a la avenida.

Tenían una elección.

Por ahora, era suficiente.