Capítulo 1 #2

Hasta entonces, todo había sido fácil. El hombre era guapo, divertido y había conseguido contar una historia sobre haberse quedado atrapado en un ascensor durante cuarenta minutos sin convertir cuarenta minutos de encierro en un relato de guerra.

Jamie se había reído bastante, había recibido suficientes risas a cambio y, en algún momento entre la primera bebida y el plato principal, había llegado a la conclusión de que besarlo sería una idea excelente.

—¿Sueles salir por aquí? ¿Hay algún sitio al que vayas más a menudo? —preguntó el hombre, apoyando los brazos sobre la mesa—. Pensé que quizá podríamos probar ese bar nuevo el viernes.

Nada en la propuesta era especialmente serio. El viernes estaba a pocos días de distancia. Aun así, Jamie sintió el cambio antes de poder evitarlo.

—Quizá —respondió, intentando que la palabra sonara más prometedora de lo que realmente era.

—¿Ese ha sido un «quizá» de verdad o uno de esos «quizá» educados que se usan cuando alguien quiere decir que no sin parecer un imbécil? —El hombre sonrió.

—Un quizá intermedio. Todavía está en desarrollo. —Jamie rio.

—Mala señal. ¿Trabajas en publicidad? —El hombre se recostó en la silla, observándolo divertido.

—Algo peor.

—Ahora sí quiero una segunda cita solo para descubrir qué.

La conversación volvió a ser ligera, pero Jamie sabía que algo había desaparecido.

No porque hubiera descubierto algún defecto en el hombre que tenía delante.

El problema era casi lo contrario: le había gustado.

Mientras todo existiera dentro de aquella mesa, sin exigir nada después de pagar la cuenta, que le gustara era muy sencillo.

Cuando terminó la cena, los dos salieron juntos. Jamie llegó a imaginar que quizá el interés regresaría cuando estuvieran en la calle, lejos de la palabra viernes, pero no ocurrió.

—¿Puedo hacer una observación sin que la consideres una ofensa? —preguntó el hombre cuando se detuvieron en la acera.

—La clasificación depende de la gravedad.

—Debes de tener unas veinte historias buenísimas de primeras citas.

—¿Eso ha sido un cumplido o una evaluación clínica? —Jamie soltó una carcajada.

—Todavía lo estoy decidiendo. Se te da muy bien esto.

—¿Cenar?

—Las primeras citas —aclaró el hombre, y la ligereza con la que lo dijo no disminuyó el efecto de la frase.

Jamie se despidió poco después, sin prometer el viernes y sin fingir que tenía intención de hacerlo.

De camino a casa, se dio cuenta de que probablemente el hombre tenía razón.

Tenía una colección considerable de historias: el tipo que llevó a su propia madre a una primera cita porque «ya estaba en el coche»; otro que pasó la mitad de la noche intentando convencerlo de que los signos del zodiaco serían más precisos si existieran quince; el francés que hablaba portugués perfectamente, pero había fingido no entenderlo durante veinte minutos porque Jamie le había comentado al camarero que era guapo.

También había historias buenas, primeros besos excelentes, viajes improvisados de fin de semana y mañanas que habían empezado por accidente y terminado con planes para la noche.

Lo que no tenía eran muchas historias de sexto mes.

Jamie entró en casa, dejó las llaves en un lugar del que probablemente se arrepentiría por la mañana y se dejó caer en el sofá. Cogió el móvil para responder algunos mensajes y encontró un anuncio entre dos publicaciones.

SIN ROSTRO — ¿PODRÍAS LLEGAR A QUERER A ALGUIEN ANTES DE VERLO?

—Depende. ¿Es guapo? —Jamie dejó el dedo inmóvil sobre la pantalla.

El anuncio no ofreció ninguna aclaración.

Lo abrió y encontró la propuesta: treinta días, ninguna fotografía, ningún nombre real, nada de redes sociales y un cuestionario de compatibilidad antes de la selección.

Hizo una mueca al llegar a la última parte.

La compatibilidad calculada no parecía especialmente romántica, pero elegir hombres porque tenían una sonrisa bonita y unos brazos interesantes tampoco estaba produciendo resultados memorables después de la tercera semana.

Volvió a la pregunta inicial.

¿Podrías llegar a querer a alguien antes de verlo?

Aquello al menos era diferente.

Jamie hizo clic.

El registro comenzó con información básica y avanzó hacia preguntas que parecían decididas a cartografiar su personalidad entera sin pedirle directamente acceso a su partida de nacimiento.

¿Con cuánta antelación sueles planificar tus viajes personales?

Jamie eligió la opción más cercana a «cuando descubro que voy a viajar».

¿Cómo te sientes ante cambios inesperados de planes?

Bien, la mayoría de las veces.

¿Qué importancia tiene para ti una rutina predecible?

—¿Predecible para quién? —Jamie observó las opciones durante unos segundos antes de elegir una respuesta y continuar.

Cuando por fin llegó al final, ya no sabía si se había apuntado a un programa de citas o había solicitado autorización para adoptar a un niño.

La pantalla le informó de que su inscripción sería evaluada.

Bloqueó el móvil y lo dejó sobre el sofá.

No esperaba nada de aquello. Era solo una experiencia y, si salía mal, quizá le proporcionaría otra excelente historia de primera cita.

◆◆◆

A la mañana siguiente, Ben estaba tomando café cuando recibió la notificación. Abrió el correo incluso antes de terminar de masticar.

Tu participación en Sin Rostro ha sido aceptada.

Se quedó unos segundos mirando la frase. Justo debajo, otra línea le informaba de que pronto recibiría las instrucciones para el inicio de la experiencia. El móvil volvió a vibrar.

Clara.

¿Y?

Ben la ignoró.

Treinta segundos después:

Has abierto el correo. Sé que lo has abierto.

Frunció el ceño y respondió:

¿Cómo podrías saberlo?

La respuesta llegó inmediatamente.

No lo sé. Pero he acertado.

Ben bloqueó la pantalla.

Al otro lado de la ciudad, Jamie abrió el mismo mensaje todavía tumbado en la cama, con un brazo sobre los ojos y el móvil peligrosamente cerca de la cara. Lo leyó una vez, luego otra, y sonrió.

—Bien.

En las pantallas de ambos permanecía la misma frase:

Tu participación ha sido aceptada.