La Persona Equivocada

Capítulo 1

Ben sabía que la cita había salido bien porque podía enumerar al menos doce motivos objetivos para afirmarlo.

El hombre sentado frente a él tenía treinta y cuatro años, trabajaba en un sector estable, le gustaba viajar sin convertir las vacaciones en una competición para ver cuántos aeropuertos podía atravesar una persona en diez días y consideraba que las deudas de tarjeta de crédito eran un problema, no un estilo de vida.

Ya habían descubierto que ambos preferían los restaurantes tranquilos a los lugares donde tenían que gritar para conversar, que a los dos les gustaba cocinar entre semana y que ninguno tenía intención de mudarse de ciudad en los próximos años.

En algún momento entre el plato principal y el café, la conversación había llegado a la planificación financiera sin que ninguno de los dos tuviera que fingir que aquello era menos importante de lo que realmente era.

El hombre tenía un fondo de emergencia, invertía todos los meses y planeaba sus viajes con suficiente antelación como para no pagar el doble por un billete de avión.

Ben debería estar interesado. Ese era precisamente el problema.

—Creo que el camarero se ha dado por vencido con nosotros —comentó el hombre, mirando las dos tazas vacías—. O se ha dado cuenta de que llevamos veinte minutos sin pedir nada y ha decidido esperar hasta que nos dé vergüenza.

—Probablemente la segunda opción. Podemos pedir la cuenta antes de que empiece a cobrarnos alquiler por la mesa. —Ben miró discretamente el reloj. Una hora y cuarenta y tres minutos. Más que suficiente para descubrir que no había nada malo.

—Buena idea. —El hombre rio y levantó la mano para llamar al camarero.

También era guapo. Ben se había dado cuenta en cuanto llegó. No de una forma que hubiera provocado ningún cambio significativo en su interior, pero sería absurdo fingir que no era atractivo. Otro punto positivo más en una lista que ya debería haber producido algún resultado.

Llegó la cuenta, la dividieron sin discutir y salieron juntos del restaurante.

—Me ha gustado —dijo el hombre cuando se detuvieron en la acera, metiendo las manos en los bolsillos—.

Ha sido agradable hablar con alguien capaz de organizar una cena con cinco días de antelación sin tratarlo como si fuera una propuesta de matrimonio.

El listón está aterradoramente bajo últimamente, así que estaría dispuesto a repetir uno de estos días.

Ben soltó una risa breve, pero la propuesta produjo exactamente la sensación que llevaba esperando desde mitad de la cena: ninguna. No tenía prisa por marcharse, no se había sentido incómodo y no podía señalar ni una sola cosa que justificara negarse. Aun así, ya sabía que lo haría.

—Eres genial —dijo Ben, percibiendo un pequeño cambio en la sonrisa del otro incluso antes de continuar—. Y de verdad me ha gustado la conversación. Solo que no me parece justo concertar otra cita si ya sé que no estoy sintiendo lo que debería sentir para querer una segunda.

—Es justo. Y no hace falta que te disculpes —respondió el hombre después de observarlo durante un instante—. Prefiero esto a recibir dentro de dos días un mensaje de tres párrafos que empiece con «eres una persona increíble».

—Yo nunca mandaría tres párrafos —respondió Ben, lo bastante serio como para hacerlo reír—. Con uno bastaría. Bien estructurado.

—Sabía que tenías algún defecto. —El hombre sonrió.

Ben le deseó buenas noches y esperó hasta que se alejara antes de seguir en dirección contraria.

El problema era exactamente ese: si alguien le preguntara por qué no quería volver a verlo, no sabría responder.

No había habido mala educación, ninguna incompatibilidad evidente, silencios incómodos ni una opinión absurda descubierta entre el entrante y el postre.

No existía un motivo que pudiera señalar y decir: esto. Simplemente no quería.

Cuando llegó a casa poco después de las diez, encontró a Clara en la cocina, sirviéndose agua en un vaso.

—¿Qué haces aquí? —preguntó Ben, deteniéndose en el pasillo—. Recordaba que venías a buscar la fuente, pero pensé que sería más tarde.

—Buenas noches para ti también. Y, antes de que conviertas esto en un grave fallo de memoria, tenías razón. Dije a las once. He venido antes. —Clara bebió un sorbo y apoyó la cadera en la encimera—. La pregunta interesante es por qué tú también has vuelto.

—Porque la cena terminó. —Ben dejó las llaves sobre el mueble de la entrada y abrió la nevera sin tener hambre.

—¿Los restaurantes están haciendo eso ahora? Qué situación tan preocupante. —Clara sonrió al verlo cerrar la puerta.

—Clara.

—Ben. ¿Fue mal o solo tienes esa cara porque descubriste que mastica con la boca abierta?

—La cita fue bien.

—Entonces era guapo, interesante y, por lo visto, no intentó venderte criptomonedas con la segunda copa. ¿Por qué estás en casa?

—Primero, no hubo segunda copa. Segundo, una cosa no tiene por qué estar relacionada con la otra. —Ben cruzó los brazos.

—¿Vas a volver a verlo? —preguntó Clara después de observarlo durante unos segundos.

—No.

—¿Qué pasó?

Ben abrió la boca y se dio cuenta de que la respuesta que hasta ese momento parecía tan evidente no existía.

—No pasó nada. Ese es el punto. No había ningún motivo para continuar.

—¿Había algún motivo para no continuar? —Clara frunció el ceño.

—No exactamente. —Ben desvió la mirada hacia el reloj del horno. Las diez y diecisiete.

—Así que saliste con un hombre guapo, inteligente, estable, que aparentemente superó todas las etapas de la Auditoría Ben de Calidad Romántica, y decidiste que no quieres volver a verlo aunque ni siquiera sabes por qué.

—Clara inclinó la cabeza—. ¿Te das cuenta de que estás irritado no porque la cita saliera mal, sino porque salió bien y aun así no te gustó?

—Simplemente no me gustó de esa manera. No hace falta convertir esto en un interrogatorio.

—Ya he entendido que no te gustó. Estoy intentando averiguar por qué parece que lo consideras un fallo tuyo.

—Porque no había nada malo. —Ben sacó un vaso del armario y lo llenó de agua.

—Quizá ese sea precisamente el problema —dijo Clara, perdiendo parte de la sonrisa—. Sigues buscando a alguien que encaje perfectamente en tu vida.

—Ese es literalmente el objetivo.

—Quizá ese sea el problema.

—Eso no tiene sentido. —Ben dejó el vaso sobre la encimera y la miró—. ¿Estás sugiriendo que busque a alguien incompatible conmigo solo para hacer las cosas más interesantes?

—Estoy sugiriendo que conozcas a la persona antes de decidir dónde encaja.

Quieres saber dónde vive, cómo trabaja, si ahorra, qué piensa hacer dentro de cinco años, si le gusta salir, si quiere tener perro y probablemente cómo dobla las toallas antes de descubrir si realmente quieres pasar una segunda noche hablando con ella.

—Hay una forma correcta de doblar las toallas.

—Gracias por reforzar mi argumento.

—¿Y cuál sería la alternativa? —Ben negó con la cabeza—. ¿Ignorarlo todo y descubrir seis meses después que la persona pretende vender sus cosas, comprarse una furgoneta y cruzar el continente creando contenido sobre la libertad?

—Has conseguido convertir la espontaneidad en un canal de viajes patrocinado. Impresionante. De hecho, hoy vi esto y pensé en ti. —Clara sacó el móvil, abrió algo y se lo empujó hacia él.

Ben bajó la mirada hacia la pantalla.

SIN ROSTRO

Debajo del nombre, una frase preguntaba si sería posible conocer a alguien antes de verlo.

—No. —Ben levantó la mirada hacia su hermana.

—Has leído el título.

—Ha sido suficiente.

—Es un programa piloto de citas. Dura treinta días, no permite fotos, nombres reales ni redes sociales, y los participantes responden un cuestionario de compatibilidad antes de ser emparejados.

—Eso parece el principio de un documental sobre personas desaparecidas.

—Comprueban la identidad de los participantes antes.

—Qué tranquilizador.

Clara recuperó el móvil, pero Ben extendió la mano y volvió a cogerlo.

El anuncio explicaba que los seleccionados serían emparejados a partir de información sobre hábitos, rutina, valores, objetivos y expectativas de una relación.

Durante la experiencia, se limitarían los datos que facilitaran la identificación para reducir los prejuicios iniciales.

Cuanto más leía, menos absurda le parecía la propuesta.

—Has puesto esa cara —comentó Clara.

—¿Qué cara? —Ben no apartó los ojos de la pantalla.

—La que pones cuando algo que has decidido odiar empieza a presentar argumentos.

—Sigo sin estar interesado. —Le devolvió el teléfono.

—Perfecto. —Clara guardó el móvil y empezó a salir de la cocina.

—¿«Perfecto»? —Ben siguió a su hermana con la mirada.

—Sí. Te lo enseñé porque pensé que encajaba contigo. Si no quieres, no lo hagas.

—¿Cómo funciona el cuestionario? —preguntó Ben cuando ella ya estaba casi en el salón.

Clara se detuvo.

—No tengo ni idea aparte de lo que decía el anuncio —respondió al volverse, conteniendo la sonrisa—. ¿Quieres que te mande el enlace?

—Puedes mandarlo. Eso no significa que vaya a participar. —Ben respiró hondo.

—Claro que no.

Su móvil vibró casi de inmediato.

—Buena suerte no participando. —Clara pasó junto a él para recoger la fuente y le dio un ligero toque en el hombro antes de salir de la cocina.

Ben esperó a que se cerrara la puerta antes de abrir el enlace. La idea seguía siendo absurda, pero un cuestionario basado en rutina, valores y objetivos aún le parecía más sensato que elegir a alguien por media docena de fotos. Quince minutos después, empezó a registrarse.

◆◆◆

Jamie descubrió que la cita había terminado en el momento en que la conversación dejó de girar en torno a cosas que habían hecho y pasó a tratar sobre cosas que podrían hacer.