CAPÍTULO TREINTA Y UNO #7
Se incorporó de golpe, con los ojos abiertos de par en par.
—¿El momento de verdad?
—Sí. El momento de verdad.
—Está bien. Está bien.
Saltó de la cama.
—Voy a buscar la bolsa. Y el coche. Y... ¿debería llamar a la doctora?
—David...
—¿Y a tus padres? ¿Debería llamar a tus padres?
—David...
—Y tenemos que...
—¡David!
Caeli tomó su mano.
—Respira.
Él inhaló profundamente, aunque de manera temblorosa.
—Claro. Respirar. Puedo hacer eso.
Otra contracción la golpeó.
Caeli apretó la mano de David mientras respiraba a través del dolor.
Cuando finalmente pasó, exhaló lentamente.
—Bien —dijo—. Ahora podemos irnos.
DAVID
El hospital era un caos.
Enfermeras.
Médicos.
Monitores emitiendo pitidos constantes.
Y Caeli sufriendo.
David se sentía completamente inútil.
—Lo estás haciendo increíble —dijo, mientras le sostenía la mano.
—No estoy haciendo nada. El bebé lo está haciendo todo.
—Estás respirando. Eso es importante.
—Respirar es literalmente el requisito mínimo para seguir viva.
Otra contracción llegó.
Caeli apretó su mano con tanta fuerza que David pensó que podría romperle algunos huesos.
—Te odio —dijo entre dientes.
—Lo sé.
—Todo esto es culpa tuya.
—Lo sé.
—Nunca volveré a acostarme contigo.
—Es una postura razonable.
La contracción pasó.
Caeli volvió la cabeza para mirarlo.
—No hablaba en serio.
—Lo sé.
—Te amo.
—Yo también te amo.
—Pero, ahora mismo, sigo odiándote, un poquito.
—Perfectamente comprensible.
CAELI
El trabajo de parto parecía interminable.
Horas de dolor.
De respiraciones controladas.
De enfermeras revisando constantemente cuánto había dilatado.
David nunca se apartó de su lado.
Le sostuvo la mano.
Le acercó trocitos de hielo.
Le recordó una y otra vez lo fuerte que era.
—No puedo hacer esto —dijo en un momento dado.
—Sí puedes.
—No puedo. Es demasiado.
—Caeli. —David la miró directamente a los ojos—. Eres la persona más fuerte que conozco. Puedes hacer ésto.
Otra contracción llegó.
Caeli gritó.
Cuando finalmente pasó, dejó caer la cabeza sobre la almohada.
—Odio ser fuerte.
—Lo sé.
—Quiero medicamentos.
—Dijiste que no querías medicamentos.
—Cambié de opinión.
—Ya es demasiado tarde para eso.
—Entonces quiero irme a casa.
—No puedes irte a casa.
—¿Por qué no?
—Porque estás teniendo un bebé.
—Ah. Cierto.
David le besó la frente.
—Lo estás haciendo increíble.
—Realmente no.
—Sí, lo estás haciendo.
—Estás siendo parcial.
—Completamente.
CAPÍTULO CUARENTA Y SEIS
EL NACIMIENTO
DAVID
—Muy bien —dijo la doctora—. Es hora de empujar.
El corazón de David se detuvo.
Era el momento.
Después de nueve meses de preparación, miedo, ilusión y anticipación...
Había llegado el momento.
—¿Estás lista? —le preguntó a Caeli.
—No.
—Yo tampoco.
—Bien. Hagámoslo, de todos modos.
La siguiente hora pasó como un borrón.
Caeli empujando.
Gritando.
Llorando.
David sosteniéndole la mano, animándola y sintiéndose completamente inútil.
—Ya puedo ver la cabeza —dijo la doctora.
—Dios mío —susurró David.
—Un empujón más —indicó la doctora.
Caeli empujó.
Y entonces—
Un llanto.
Fuerte.
Claro.
Perfecto.
—Es una niña —dijo la doctora, levantando a una pequeña bebé que lloraba con todas sus fuerzas.
David dejó de respirar.
Una niña.
Tenían una hija.
La enfermera la limpió rápidamente y luego, la colocó sobre el pecho de Caeli.
Era diminuta.
Con la carita roja.
Cubierta aún por la vérnix del nacimiento.
Era perfecta.
—Hola —susurró Caeli mientras las lágrimas corrían por sus mejillas—. Hola, bebé.
La niña dejó de llorar por un momento y levantó la vista hacia su madre con ojos oscuros y todavía desenfocados.
David extendió la mano y tocó sus diminutos dedos.
La bebé cerró su pequeña mano alrededor de uno de los suyos.
Y David sintió cómo algo dentro de su pecho se abría por completo.
—Es perfecta —dijo con la voz quebrada por la emoción.
—Lo es.
—La hicimos nosotros.
—Sí, la hicimos.
Permanecieron allí durante un largo rato.
Los tres.
Una familia.
—¿Cómo vamos a llamarla? —preguntó Caeli.
David pensó en las historias que había contado en aquella pequeña habitación treinta años atrás.
En la pequeña reina que era valiente, fuerte y, que jamás se rendía.
—Elena —dijo—. Por Elara. Del Reino de las Cosas Olvidadas.
Caeli sonrió.
—Elena. Me encanta.
—Elena Moreno-Ashford.
—Nuestra pequeña reina.
—Nuestra pequeña reina.
David se inclinó y besó la frente de Caeli.
Luego la de Elena.
—Bienvenida al mundo —susurró.
CAPÍTULO CUARENTA Y SIETE
EL CAOS DE LOS RECIÉN NACIDOS
CAELI
2:34 A. M. — Tres Días Después
Elena estaba llorando.
Otra vez.
—Acabo de darle de comer —dijo Caeli, agotada.
—¿Tal vez todavía tiene hambre? —sugirió David.
—La alimenté hace veinte minutos.
—¿El pañal?
—Ya se lo cambié.
—¿Tiene calor? ¿Frío?
—No lo sé. No hablo idioma bebé.
Elena siguió llorando.
Caeli sintió que las lágrimas comenzaban a acumularse en sus ojos.
—No sé qué quiere.
—Oye. —David tomó a Elena con cuidado—. Está bien. Lo resolveremos.
Comenzó a caminar lentamente por la habitación, meciéndola con suavidad mientras tarareaba.
La Canción de la Pequeña Reina.
Poco a poco, los llantos de Elena comenzaron a disminuir.
—¿Cómo hiciste eso? —preguntó Caeli.
—No tengo ni idea.
—Le gusta tu voz.
—O simplemente está cansada de llorar.
—No. Le gustas.
David bajó la vista hacia su hija, con una expresión tan tierna que hizo que el corazón de Caeli se derritiera.
—Hola, Elena —susurró—. Soy tu papá. Y no tengo la menor idea de lo que estoy haciendo. Pero voy a esforzarme muchísimo para no arruinarte la vida.
Elena bostezó.
—Creo que eso fue una señal de aprobación —dijo Caeli.
—O gases.
—Vamos a decir que fue aprobación.
DAVID
La primera semana en casa, fue un caos.
Alimentarla cada dos horas.
Cambiar pañales.
Llanto.
Agotamiento.
David nunca había estado tan cansado en toda su vida.
—No recuerdo la última vez que dormí —dijo mientras sostenía a Elena para que Caeli pudiera descansar.
—Dormiste ayer. Durante cuarenta y cinco minutos.
—Eso no cuenta.
—Es todo lo que tenemos ahora.
Elena comenzó a inquietarse.
—No, no, no —dijo David en voz baja—. Por favor, no llores. Tu mamá necesita dormir.
Elena lloró, de todos modos.
—Está bien. Está bien.
Se puso de pie y comenzó a mecerla suavemente.
—Vamos a dar un paseo.
Caminó por la casa con Elena apoyada contra su pecho, contándole sobre todo lo que veían.
—Esa es la cocina. Allí te enseñaremos a hacer panqueques. Y ésa es la sala de estar. Donde leeremos historias juntos. Y ésa es la ventana desde donde puedes ver el jardín.
Poco a poco, los llantos de Elena comenzaron a disminuir.
—¿Te gustan las historias? —preguntó David—. Perfecto. Porque tengo muchísimas historias para contarte.
Se sentó en la mecedora de la habitación del bebé con Elena en brazos.
—Había una vez... —comenzó— un príncipe y una pequeña reina...
CAPÍTULO CUARENTA Y OCHO
LOS PRIMEROS DÍAS EN CASA
CAELI
—Creo que estoy haciendo esto mal —dijo Caeli mientras observaba a Elena.
—No lo estás haciendo mal.
—No deja de llorar.
—Los bebés lloran. Es lo que hacen.
—¿Y, si está llorando porque soy mala en esto?
—No eres mala en esto.
—¿Cómo lo sabes?
—Porque está viva. Alimentada. Limpia. Amada. Eso es lo único que importa.
Caeli miró a David.
—¿Cuándo te convertiste en el tranquilo de los dos?
—No estoy tranquilo. Estoy aterrorizado. Solo estoy fingiendo estar tranquilo por tu bien.
—Eso es muy considerado.
—Soy una persona considerada.
Elena comenzó a llorar otra vez.
Los dos suspiraron al mismo tiempo.
—Te toca a ti —dijo Caeli.
—Yo fui la última vez.
—No, fui yo.
—Estamos demasiado cansados para recordar quién fue, la última vez.
—¿Piedra, papel o tijera?
—Piedra, papel o tijera.
David ganó.
Caeli levantó a Elena en brazos.
La bebé dejó de llorar inmediatamente.
—Le gustas más tú —dijo David.
—Le gusta quienquiera que la esté cargando en ése momento.
—Es justo.
Se sentaron juntos en el sofá, con Elena entre los dos.
—Somos padres —dijo Caeli.
—Somos padres.
—Eso es una locura.
—Completamente una locura.
—Pero también es bastante increíble.
—Muy increíble.
Elena bostezó y cerró su diminuto puño contra el pecho de Caeli.
—Es perfecta —dijo David.
—Lo es.
—La hicimos nosotros.
—Sí, la hicimos.
—La amo tanto que me da miedo.
—Yo también.
Permanecieron sentados en un cómodo silencio, observando a su hija dormir.
—¿David?
—¿Sí?
—Gracias.
—¿Por qué?
—Por esto. Por ella. Por estar dispuesto a sentir miedo, a ser imperfecto y a estar agotado.
David sonrió suavemente.
—Gracias a ti por convertirme en padre.
—Eres un buen padre.
—Lo intento.
—Eso es todo lo que importa.
CAPÍTULO CUARENTA Y NUEVE
ENCONTRANDO SU RITMO
DAVID
Tres Semanas Después
Estaban mejorando en el cuidado de Elena.
No eran expertos.
Pero estaban mejorando.
Ya habían aprendido a distinguir los diferentes llantos de Elena.
Cuando tenía hambre.
Cuando tenía sueño.
Cuando estaba incómoda.
Y cuando simplemente quería atención.
También habían establecido una rutina.
Más o menos.
Y habían aprendido a funcionar con apenas tres horas de sueño.
—Creo que lo estamos haciendo bastante bien —dijo David mientras observaba a Caeli alimentar a Elena.
—Estamos sobreviviendo.
—Eso cuenta como hacerlo bien.
—Buen punto.
Elena terminó de comer y, de inmediato, devolvió parte de la leche sobre la camisa de Caeli.
—O tal vez no —dijo Caeli mientras miraba la mancha.
David soltó una carcajada.
—Voy a traerte una camisa limpia.
—Tráeme cinco camisas limpias. Y una ducha. Y ocho horas de sueño.
—Solo puedo conseguir una de esas cosas.
—Me quedo con la camisa.
CAELI
María los visitó aquella tarde.
—¿Cómo lo están llevando? —preguntó mientras tomaba a Elena en brazos.
—Estoy cansada. Y cubierta de diversos fluidos de bebé. Pero bien.
—Eso es la maternidad.
—¿Cómo hiciste esto tres veces?
—No tengo idea. Creo que bloqueé la mayor parte de los recuerdos.