CAPÍTULO TREINTA Y UNO #6

—¿Estás feliz? ¿Asustado? ¿Enojado?

—Las tres cosas.

Caeli soltó una risa que sonó ligeramente histérica.

—Yo también.

Permanecieron sentados un momento, uno al lado del otro en el suelo del baño.

—Vamos a tener un bebé —dijo David finalmente.

—Vamos a tener un bebé.

—Eso es una locura.

—Completamente una locura.

—No sé cómo ser padre.

—Yo no sé cómo ser madre.

—Vamos a cometer errores.

—Probablemente.

—Pero vamos a equivocarnos juntos.

Caeli lo miró.

—¿Juntos?

—Juntos. —La atrajo hacia él—. Estoy aterrorizado. Pero también estoy... feliz. Realmente feliz.

—Yo también.

—Vamos a tener un bebé.

—Vamos a tener un bebé.

Se quedaron allí, abrazados, asimilando la noticia que lo cambiaría todo.

—¿David?

—¿Sí?

—Todavía no se lo digas a nadie. Quiero esperar hasta pasar el primer trimestre.

—Está bien.

—Y no entres en modo control absoluto. Nada de contratar un equipo de niñeras ni construir un ala completa para la guardería ni...

—No voy a construir un ala para la guardería.

—Lo estás pensando ahora mismo.

—No es cierto.

—David.

—Está bien. Lo pensé un poco.

Caeli se echó a reír y lo besó.

—Te amo.

—Yo también te amo.

—Vamos a tener un bebé.

—Vamos a tener un bebé.

Y a pesar del miedo.

A pesar de la incertidumbre.

Ambos sonrieron.

CAPÍTULO CUARENTA Y TRES

EL PRIMER TRIMESTRE

DAVID

David estaba perdiendo la cabeza.

—Necesitas comer —dijo David, extendiéndole un plato de galletas saladas.

—No tengo hambre.

—No has comido en seis horas.

—Tengo náuseas.

—La doctora dijo que las comidas pequeñas ayudan con las náuseas.

—La doctora no tiene náuseas matutinas.

—Son las tres de la tarde.

—Se llaman náuseas matutinas, pero duran todo el día. Esa es la cruel ironía.

Caeli estaba recostada en el sofá, pálida y miserable.

Llevaba tres semanas así.

Agotada.

Con náuseas.

Incapaz de retener la comida.

David estaba aterrorizado.

—¿Debería llamar a la doctora? —preguntó.

—No.

—¿Y, si algo anda mal?

—Nada anda mal. Esto es normal.

—No parece normal.

—David. —Caeli abrió un ojo—. Te amo. Pero si me preguntas una vez más si estoy bien, voy a lanzarte esta almohada a la cabeza.

—Solo estoy preocupado.

—Lo sé. Pero necesitas relajarte.

—No puedo relajarme. Estás creando un ser humano. ¿Y si...?

—¿Y, si qué? ¿Y, si lo estoy haciendo mal? ¿Y, si el bebé no está recibiendo suficientes nutrientes? ¿Y, si...?

—Todas esas cosas.

Caeli se incorporó lentamente.

—Ven aquí.

David se sentó a su lado.

—Estoy bien —dijo ella con suavidad—. El bebé está bien. A veces el embarazo simplemente funciona así. Es horrible, pero es temporal.

—¿Cuánto dura “temporal”?

—Con suerte, unas semanas más.

—¿Semanas?

—Sí. Semanas. Y necesitas dejar de vigilarme constantemente.

—No te estoy vigilando.

—Me has revisado diecisiete veces hoy.

—Estoy siendo atento.

—Estás siendo neurótico.

—Prefiero “preocupado”.

Caeli sonrió a pesar de sí misma.

—Sé que tienes miedo. Pero necesitas confiar en que conozco mi propio cuerpo. Y en que te diré si realmente, algo anda mal.

—¿Lo prometes?

—Lo prometo.

David respiró profundamente.

—Está bien.

—¿Está bien?

—Está bien. Intentaré relajarme.

—Gracias.

—Pero igual, voy a asegurarme de que comas galletas saladas.

—Está bien.

Él le entregó el plato.

Caeli tomó un pequeño bocado y de inmediato puso una expresión de arrepentimiento.

—Odio estar embarazada —dijo.

—Lo siento.

—No es tu culpa.

—Literalmente es mi culpa.

—Bueno, está bien. Es un poco tu culpa.

David le besó la frente.

—Te amo.

—Yo también te amo. Incluso cuando eres sobreprotector y desesperadamente molesto.

—Me conformo con eso.

CAELI

La primera ecografía fue aterradora.

Caeli estaba acostada sobre la camilla mientras David le sostenía la mano con tanta fuerza que pensó que podría romperle los dedos.

—Muy bien —dijo la técnica mientras aplicaba un gel frío sobre el abdomen de Caeli—. Veamos qué tenemos aquí.

Movió el transductor lentamente.

La pantalla mostraba imágenes granuladas en blanco y negro que no parecían nada reconocibles.

Entonces—

—Ahí está —dijo la técnica, señalando la pantalla—. Ese es su bebé.

La respiración de Caeli se detuvo.

Era diminuto.

Apenas visible.

Pero estaba allí.

—Y ahí está el latido.

Un rápido aleteo llenó la habitación.

David emitió un sonido extraño.

Algo entre una risa y un sollozo.

—¿Ese... ése es nuestro bebé?

—Ese es su bebé. —La técnica sonrió—. Todo se ve muy bien. El crecimiento está exactamente donde debería estar.

Caeli no podía apartar la vista de la pantalla.

Aquel pequeño aleteo.

Aquel rápido latido.

Ese era su hijo.

O su hija.

—Vamos a tener un bebé —susurró.

—Vamos a tener un bebé —repitió David.

La técnica imprimió varias fotografías.

Granulosas.

Poco claras.

Pero invaluables.

Mientras salían de la consulta, David no dejaba de mirar la ecografía.

—No puedo creer que ésto sea real —dijo.

—Lo sé.

—Nosotros hicimos eso.

—Sí, lo hicimos.

—Eso es una locura.

—Completamente una locura.

Caminaron hacia el automóvil en silencio.

Entonces David se detuvo.

—¿Qué pasa? —preguntó Caeli.

—Voy a ser padre.

—Sí.

—Voy a ser responsable de otro ser humano.

—Sí.

—Voy a equivocarme.

—Probablemente.

—Pero voy a intentarlo. Voy a esforzarme muchísimo para hacerlo bien.

Caeli lo atrajo hacia un abrazo.

—Lo sé.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque ya lo amas. Puedo verlo.

David bajó la mirada hacia la fotografía de la ecografía.

—Sí. Lo amo.

—Entonces eso es suficiente.

Permanecieron allí por un momento, abrazados.

Dos personas que habían sobrevivido a la oscuridad.

Dos personas que estaban a punto de traer una nueva vida al mundo.

Dos personas que estaban aterradas, emocionadas y completamente impreparados.

Pero juntos.

Siempre juntos.

CAPÍTULO CUARENTA Y CUATRO

PREPARÁNDOSE PARA LA LLEGADA DEL BEBÉ

DAVID

Segundo Trimestre

David había leído cuarenta y tres libros sobre embarazo y crianza.

Había guardado doscientos diecisiete artículos en sus marcadores.

Había creado una hoja de cálculo para registrar los síntomas de Caeli, su nutrición y todas sus citas médicas.

Había investigado cunas, asientos para automóvil, cochecitos y monitores para bebés, con la misma intensidad que antes dedicaba, a las adquisiciones corporativas.

—Estás obsesionándote —dijo Caeli mientras lo observaba comparar monitores para bebés en su computadora portátil.

—Estoy siendo meticuloso.

—Llevas tres horas investigando monitores.

—Hay muchas variables. Calidad de video, alcance, duración de la batería, integración con sistemas inteligentes del hogar...

—Es un monitor para bebés. No un sistema de seguridad nacional.

—La seguridad de nuestro hijo es importante.

—Nuestro hijo estará perfectamente bien, con un monitor básico.

—¿Y si...?

—David. —Caeli cerró la computadora portátil—. Tienes que parar.

—¿Parar qué?

—Parar de intentar controlarlo todo. Parar de investigar cada escenario posible. Parar de actuar como si pudieras prevenir todos los problemas, simplemente, preparándote para ellos.

—Solo estoy intentando estar listo.

—Estás intentando ser perfecto. Y la perfección no existe.

David permaneció en silencio durante un momento.

—No quiero equivocarme.

—No lo harás.

—No puedes saberlo.

—Sí puedo. Porque te importa. Porque eres capaz de admitir que tienes miedo. Porque no te pareces en nada a tus padres.

—¿Y, si sí me parezco? ¿Y, si soy frío, distante y...?

—No lo eres. —Caeli tomó sus manos entre las suyas—. Eres cálido. Estás presente. Y ya has leído cuarenta y tres libros sobre crianza. Vas a ser un padre increíble.

—Estoy aterrorizado.

—Bien. Eso significa que te lo estás tomando en serio.

David la observó.

A esta mujer que llevaba a su hijo en su vientre.

A esta mujer que creía en él, incluso, cuando él no podía creer en sí mismo.

—Está bien —dijo finalmente.

—¿Está bien?

—Está bien. Intentaré relajarme.

—Gracias.

—Pero igual, voy a comprar el monitor con la mejor calidad de video.

Caeli soltó una carcajada.

—Está bien.

CAELI

La habitación del bebé era el proyecto de David.

Había pasado semanas planificándola.

Eligiendo colores.

Muebles.

Decoraciones.

Había consultado con diseñadores, leído reseñas y medido todo diecisiete veces.

Ahora Caeli estaba de pie en la entrada, contemplando la habitación terminada.

Era hermosa.

Paredes de un suave amarillo.

Muebles blancos.

Una estantería, ya llena de libros infantiles, incluidos los cuentos que David había escrito para ella.

—¿Qué te parece? —preguntó David con nerviosismo.

—Es perfecta.

—¿De verdad?

—De verdad.

Entró en la habitación y pasó la mano por el borde de la cuna.

—Lo hiciste muy bien.

David sonrió.

—Quería que se sintiera segura. Cálida. Como...

—Como un hogar.

—Sí.

Caeli tomó uno de los libros de la estantería.

El Reino de las Nubes.

—¿Vas a leerles estos cuentos? —preguntó.

—Todas las noches.

—¿Incluso cuando ya sean demasiado mayores para los cuentos, antes de dormir?

—Especialmente entonces.

Caeli sonrió.

—Vas a ser un padre increíble.

—Eso espero.

—Yo lo sé.

Permanecieron allí durante un momento, observando la habitación que pronto albergaría a su hijo.

O a su hija.

—¿David?

—¿Sí?

—Gracias.

—¿Por qué?

—Por esto. Por preocuparte tanto. Por estar dispuesto a ser vulnerable, tener miedo y aceptar que no eres perfecto.

David soltó una pequeña risa.

—Soy todas esas cosas.

—Lo sé. Por eso te amo.

David la atrajo hacia él.

Su mano descansó suavemente sobre el vientre cada vez más redondeado de Caeli.

—Yo también te amo —susurró.

Y en ese momento, de pie en la habitación del bebé que habían construido juntos, ambos se sintieron preparados.

No perfectos.

Pero preparados.

CAPÍTULO CUARENTA Y CINCO

EL PARTO

CAELI

3:47 A. M.

El dolor la despertó.

Agudo.

Intenso.

Irradiándose desde la parte baja de su espalda.

—David —dijo mientras sacudía suavemente su hombro.

Él se despertó al instante.

—¿Qué pasa?

—Creo... creo que llegó el momento.

—¿El momento?