CAPÍTULO CUATRO #5

Unas manos diminutas aferradas a su camisa.

—Cuéntame una historia.

El pecho de David se tensó.

Se incorporó de golpe, con el corazón acelerado por razones que no podía explicar.

Los recuerdos siempre eran así.

Incompletos.

Fragmentados.

Más sensación que imagen.

Recordaba la oscuridad.

El frío.

El peso de la responsabilidad.

Recordaba a una niña.

Pero no podía recordar su rostro.

No podía recordar su nombre.

Solo...

La sensación de ella.

Pequeña.

Asustada.

Confiando plenamente en él.

—Ahora eres mi príncipe.

David se levantó de la cama y caminó hasta la ventana.

La ciudad se extendía debajo de él.

Interminable.

Indiferente.

Viva.

Apoyó la palma de la mano contra el cristal.

Frío.

Todo era frío.

Había construido aquella vida con la misma precisión que había utilizado para sobrevivir aquel mes en cautiverio:

Controlar cada variable.

Eliminar cada debilidad.

No permitir jamás que alguien se acercara lo suficiente para hacerle daño.

Había funcionado.

Era intocable.

Inalcanzable.

Exitoso.

Y completamente.

Absolutamente.

Solo.

CAELI

Presente

El Centro Metropolitano de Convenciones olía a café, desesperación y a la ansiedad colectiva de trescientas personas fingiendo que no estaban a un rechazo de sufrir un colapso mental completo.

Caeli ajustó la correa de su portafolio —que contenía exactamente un proyecto decente, dos mediocres y una barra de proteína que había olvidado hacía tres semanas— y observó el caos con la sombría determinación de alguien, a punto de entrar en batalla, armado con un flotador de piscina.

—Está bien —murmuró para sí misma—. Todo está bien. Totalmente bien. Eres una adulta competente, con habilidades comercializables y, solo una cantidad moderada de equipaje emocional. Puedes hacerlo.

—¿Te estás dando una charla motivacional?

Caeli se volvió y encontró a su mejor amiga, Maya, sosteniendo dos vasos de café y luciendo la expresión de alguien que observa un accidente automovilístico en cámara lenta.

—Estoy reafirmando mi valor como ser humano —dijo Caeli mientras tomaba uno de los cafés—. Hay una diferencia.

—¿La diferencia es que una de esas cosas funciona?

—¿Estadísticamente? No. —Caeli dio un sorbo—. Pero soy optimista.

—Literalmente eres lo opuesto a una optimista. La semana pasada dijiste que el sol estaba “sospechosamente brillante” y probablemente “tramando algo”.

—Y mantengo esa opinión.

Caeli recorrió con la mirada el salón de convenciones, donde cientos de buscadores de empleo vestidos con sus mejores atuendos para entrevistas se movían entre los puestos como salmones elegantemente vestidos nadando río arriba hacia su inevitable perdición.

—Dios, mira a toda esta gente. Todos parecen tan... calificados. Y seguros de sí mismos. Y probablemente no llevan barras de proteína vencidas en sus bolsos.

—Estás entrando en pánico.

—Estoy siendo realista. Hay una diferencia.

—Otra vez con las diferencias que no existen.

Maya tomó un sorbo de café y observó a Caeli con la preocupación experimentada de alguien que llevaba años convenciéndola de no lanzarse metafóricamente por un precipicio desde la universidad.

—Eres buena en tu trabajo. Solo necesitas que alguien te dé una oportunidad.

—Claro. Alguien. Cualquiera. Literalmente cualquier ser humano con autoridad para contratar y un criterio cuestionable.

Caeli acomodó su blazer —su único blazer bueno, comprado en oferta hacía tres años y usado en cada evento importante, desde entonces.

—Bien. Plan de batalla. Voy a acercarme a esos puestos, sonreír como si no estuviera gritando internamente y convencerlos de que soy una profesional competente en lugar de un desastre sostenido por cafeína y resentimiento.

—Esa es la actitud.

—Esa es la ilusión. Pero la aceptaré.

Se abrieron paso entre la multitud.

Caeli se dirigió directamente a la primera gran firma: Blackwell & Associates, conocida por representar compañías Fortune 500 y celebridades que habían tomado decisiones lamentables en Twitter.

La reclutadora era una mujer de unos cuarenta años con cabello perfecto, dientes perfectos y una sonrisa que sugería que desayunaba las almas de los candidatos insuficientemente calificados.

—¿Tiene experiencia con clientes de alto perfil? —preguntó mientras echaba un vistazo al currículum de Caeli, con el entusiasmo de alguien leyendo una lista del supermercado.

—Tengo experiencia en gestión de crisis —respondió Caeli con entusiasmo—. Lo cual es básicamente lo mismo que trabajar con clientes de alto perfil, solo que, con menos dinero y más pánico.

La sonrisa de la mujer no se movió.

—¿Clientes de alto perfil, específicamente?

—Defina “alto perfil”. Porque una vez gestioné una crisis para un centro comercial local que apareció en las noticias de la noche, lo que técnicamente significa que salí en televisión. Más o menos. En el fondo. Detrás de la reportera.

—Gracias por su interés.

La mujer le devolvió el currículum, como si pudiera ser contagioso.

—Conservaremos su información en nuestros archivos.

—¿Ese archivo está organizado alfabética o cronológicamente? —preguntó Caeli—. Porque me gustaría saber en qué lugar me encuentro, dentro de la jerarquía de rechazos.

La sonrisa de la mujer finalmente se resquebrajó.

—Alfabéticamente.

—Excelente. Entonces estoy cerca del principio. Eso ya es algo.

Caeli recuperó su currículum.

—Gracias por su tiempo y por no reírse directamente en mi cara. Aprecio el profesionalismo.

Se alejó antes de que la mujer pudiera responder.

—Eso salió bien —comentó Maya.

—Salió exactamente como esperaba, lo cual es una forma de éxito en sí misma.

Caeli se dirigió al siguiente puesto, donde un reclutador más joven estaba revisando su teléfono con visible desinterés.

—Bien. Segunda ronda. Esta vez con menos honestidad y más mentiras estratégicas.

El reclutador levantó la vista.

—¿Portafolio?

—Selectivo —respondió Caeli, lo cual era técnicamente cierto si por “selectivo” se entendía “limitado por la falta de oportunidades”.

—¿Referencias?

—Dos. Una se siente culpable por mi salario. La otra probablemente ni siquiera me recuerda, pero firmó una carta de recomendación de todos modos, porque es buena persona.

El reclutador le devolvió el currículum sin hacer comentarios.

Para la tercera hora, Caeli había sido rechazada por siete empresas, había sonreído tanto que le dolía la cara y, había consumido suficiente café como para alimentar una pequeña aeronave.

—Esto es inútil —anunció mientras se dejaba caer en un banco cerca de la parte trasera del salón de convenciones—. Debería aceptar mi destino como fracaso profesional y convertirme en una ermitaña. ¿Los ermitaños necesitan currículum? Siento que la barrera de entrada es bastante baja.

—No te vas a convertir en una ermitaña.

—¿Por qué no? Ya estoy a medio camino. Hablo con mis plantas. Evito las llamadas telefónicas. Una vez tuve una conversación completa con mi refrigerador sobre si el yogur caduca o simplemente “evoluciona”.

—Eso no es ser una ermitaña. Eso es ser rara.

—Semántica.

Caeli se quitó los tacones y se masajeó los pies.

—Simplemente pensé que a estas alturas estaría más avanzada, ¿sabes?

Tengo veintinueve años. Debería tener mi propia firma, mis propios clientes, mi propia oficina con una de esas sillas elegantes que te hacen parecer importante.

En cambio, estoy suplicando por puestos de nivel inicial en empresas que miran mi currículum como si estuviera escrito con crayones.

—No está escrito con crayones.

—Bien podría estarlo. “Estimado gerente de contratación: por favor, contráteme. Soy buena para algunas cosas. Atentamente, una persona desesperada”.

Maya se sentó a su lado.

—Otra vez estás entrando en espiral.

—No estoy entrando en espiral. Estoy en caída libre. Hay una diferencia.

—¡Deja ya las diferencias!

—Disculpen.

La voz llegó detrás de ellas.

CAELI

—Coordinó simultáneamente a los servicios de emergencia, los medios locales y la administración del centro comercial. Controló la narrativa antes de que pudiera descontrolarse. Eso requiere habilidad.

—Eso requiere pánico y un consumo excesivo de cafeína.

Caeli alzó la vista hacia él.

—En serio, ¿quién es usted? Además de David Ashford, supuesto no acosador.

—Director ejecutivo de Ashford Industries.

El cerebro de Caeli sufrió un cortocircuito.

—Perdón, ¿qué?

—Ashford Industries. Firma de capital privado. Piso cuarenta y dos del edificio que está a tres cuadras de aquí.

—Sé lo que es Ashford Industries. Solo estoy intentando procesar por qué su director ejecutivo está hablando conmigo en lugar de hacer... lo que sea que hacen los multimillonarios. ¿Contar dinero? ¿Nadar en monedas de oro como Rico McPato?

La expresión de David permaneció inalterable.

—No nado en monedas. Sería antihigiénico.

Caeli parpadeó.

—¿Eso fue una broma?

—No.

—¿Está seguro? Porque sonó como...

—Estoy buscando una especialista en gestión de crisis —la interrumpió David con un tono que sugería que ya había dedicado demasiado tiempo a aquella conversación—. Usted está calificada.

—De verdad que no lo estoy.

—Sí lo está.

—Tengo un proyecto exitoso y un currículum que siete personas acaban de rechazar.

—Ellos estan equivocados.

—¿Los siete?

—Sí.

Caeli lo observó fijamente.

Él le devolvió la mirada con el rango emocional de una estatua particularmente estoica.

—Bien —dijo lentamente—. Supongamos, hipotéticamente, que usted no está loco —lo cual ya es una gran suposición—. ¿Por qué querría contratarme? No me conoce. Nunca ha trabajado conmigo. Por lo que sabe, podría ser un desastre absoluto.

—No lo es.

—Otra vez: usted no sabe eso.

—Soy bueno leyendo a las personas.

—Eso es exactamente lo que dicen todos los acosadores.

—No soy un acosador.

—Eso también es exactamente lo que dicen todos los acosadores.

La mandíbula de David se tensó casi imperceptiblemente.

Era la primera señal de emoción que Caeli había visto en él.