CAPÍTULO UNO #5

—Muy mágica. Al principio no lo sabía. Creía que era una niña común y corriente.

—¿Qué cambió?

David guardó silencio unos segundos, mientras pensaba.

—Un día, un monstruo de sombras llegó al reino de las nubes. Era enorme, aterrador y, quería tragarse toda la luz. El príncipe intentó luchar contra él con su espada, pero las espadas no pueden herir a las sombras.

—¿Qué hizo la pequeña reina?

—Al principio tuvo miedo. Quería esconderse. Pero entonces recordó algo que su mamá le había dicho: "Eres más fuerte de lo que crees." Así que se puso de pie, aunque le temblaban las rodillas, y comenzó a cantar.

—¿Cantó?

—Sí. Y su voz era tan pura y brillante que el monstruo de sombras no pudo soportarla. Comenzó a encogerse y a desvanecerse. La pequeña reina cantó más fuerte, y el príncipe se unió a ella. Sus voces empujaron al monstruo de sombras cada vez más lejos, hasta que desapareció por completo.

Caeli permaneció en silencio, procesando la historia.

—Entonces, ¿los salvó cantar?

—No solo cantar. El valor. La pequeña reina podría haberse escondido, pero no lo hizo. A pesar de estar aterrorizada, se enfrentó al monstruo.

—¿El príncipe también tenía miedo?

—Sí. Pero tenía menos miedo porque la pequeña reina estaba allí.

Caeli apoyó la cabeza sobre el hombro de David.

—Me gusta esa historia.

—Me alegra.

—¿David?

—¿Sí?

—¿Nosotros estamos dentro de un monstruo de sombras ahora mismo?

La garganta de David se cerró.

—Sí. Creo que sí.

—Entonces tenemos que ser valientes. Como la pequeña reina.

—Sí —susurró David—. Tenemos que serlo.

DÍA SIETE

Ese día, Rita les llevó sopa.

Sopa de pollo con fideos enlatada.

Estaba tibia, pero se podía comer.

Caeli comió despacio, saboreando cada cucharada.

—Cuéntame otra historia —dijo cuando terminó.

—¿Cuál?

—La de la ardilla.

David parpadeó.

—¿Qué ardilla?

—La de la librería. El libro que estaba leyendo antes de...

Se detuvo.

La voz se le quebró.

—Antes.

David recordó.

El libro ilustrado que sostenía cuando la secuestraron.

Lo había visto tirado en el suelo del coche.

—No conozco esa historia —admitió.

—Yo puedo contártela. Y luego tú puedes mejorarla.

—Está bien.

Caeli se acomodó junto a él.

—Había una vez una ardilla llamada Sammy que vivía en un gran roble. Todas las demás ardillas eran felices recogiendo bellotas y trepando ramas, pero Sammy quería volar. Observaba a los pájaros y deseaba tener alas.

—¿Y qué hizo?

—Intentó saltar de rama en rama, pero siempre se caía. Las otras ardillas se reían de él y le decían que las ardillas no podían volar. Pero Sammy no se rindió.

—Una ardilla inteligente.

—Un día encontró plumas, hojas y ramitas. Las ató con seda de araña y construyó unas alas. No eran perfectas, pero eran suyas.

—¿Funcionaron?

—Al principio no. Saltó del árbol y terminó estrellándose contra un arbusto. Pero volvió a intentarlo. Y otra vez. Y otra más. Y cada vez lograba volar un poco más lejos.

David sintió algo apretarse dentro de su pecho.

—¿Y luego?

—Entonces, un día, voló hasta el otro lado del prado. No podía volar tan alto como los pájaros, pero podía volar. Y eso era suficiente.

Permanecieron en silencio durante un momento.

—Es una buena historia —dijo David, finalmente.

—Es mi favorita. Porque Sammy no esperó a que alguien le diera alas. Él mismo construyó las suyas.

David la observó.

Aquella niña de seis años que había sido secuestrada y encerrada en una habitación, pero que aún creía en ardillas capaces de construir sus propias alas.

—Tienes razón —dijo—. Ese es el mejor tipo de historia.

—¿Me la contarás otra vez? Pero más larga.

Así que David lo hizo.

Añadió detalles.

El color del pelaje de Sammy: marrón rojizo con una barriga blanca.

El nombre del roble: Abuelo Roble.

Los pájaros que eventualmente se convirtieron en sus amigos: una peliroja llamada Ruby y un arrendajo azul llamado Jack.

Describió cómo Sammy estudiaba la forma en que los pájaros movían sus alas.

Cómo experimentaba con diferentes materiales.

Cómo fracasaba una y otra vez, pero jamás se rendía.

—Las otras ardillas pensaban que estaba loco —dijo David—. Decían que estaba perdiendo el tiempo. Que debía aceptar lo que era y dejar de intentar convertirse en algo diferente.

—Pero no las escuchó.

—No. Porque Sammy sabía algo que ellas no sabían: que algo que no se haya hecho antes, no significa que sea imposible. Solo significa que tienes que descubrir cómo hacerlo, por ti mismo.

Caeli permaneció callada durante un largo momento.

Luego preguntó:

—¿Eso es lo que estamos haciendo nosotros? ¿Descubriéndolo por nuestra cuenta?

—Sí —respondió David—. Exactamente eso es lo que estamos haciendo.

—¿Crees que podremos volar?

David la miró y sonrió suavemente.

—Creo que lo intentaremos. Y eso es lo que realmente importa.

DÍA DOCE

Aquella noche, las peleas fueron peores.

Las voces de Rita y Frank subían y bajaban, interrumpidas por golpes, objetos estrellándose y puertas cerrándose de un portazo.

Caeli se cubrió los oídos con las manos, pero no sirvió de nada.

—Cuéntame una historia —susurró—. Por favor.

David la acercó a él.

—Está bien. Esta se llama "El Reino de las Cosas Olvidadas."

—¿Qué es eso?

—Es un lugar a donde van las cosas perdidas. Los calcetines que desaparecen en la secadora. Los juguetes que caen detrás del sofá. Los recuerdos que las personas ya no logran recordar del todo.

—Suena triste.

—Al principio lo es. Pero luego ocurre algo.

La voz de David adquirió aquel ritmo de narrador que había perfeccionado durante casi dos semanas.

—En el Reino de las Cosas Olvidadas vivía una niña llamada Elara. Su familia la había olvidado. No a propósito, sino porque siempre estaban demasiado ocupados. Sus padres trabajaban todo el tiempo. Sus hermanos tenían sus propios amigos. Elara se sentía invisible.

—Como yo —susurró Caeli.

El pecho de David se contrajo.

—Sí. Como tú.

—¿Qué le pasó?

—Un día, Elara descubrió que en el Reino de las Cosas Olvidadas no era invisible, en absoluto. Los calcetines perdidos necesitaban a alguien que los reuniera en pares. Los juguetes necesitaban a alguien que jugara con ellos. Los recuerdos necesitaban a alguien que los recordara.

—¿Entonces los ayudó?

—Sí. Y mientras más ayudaba, más comprendía algo importante: que las personas te olviden no significa que no tengas valor. A veces, el trabajo más importante ocurre en los lugares donde nadie está mirando.

—¿Su familia volvió a recordarla?

David dudó.

Quería decir que sí.

Quería darle a Caeli un final feliz.

Pero aquella historia se sentía demasiado real.

Demasiado cercana a su propia vida.

—Algunos sí —respondió finalmente—. El primero en recordarla fue su hermano menor. Salió a buscarla y, cuando la encontró en el Reino de las Cosas Olvidadas, le dijo: “Nunca te olvidé. Solo no sabía adónde habías ido.”

—¿Y sus padres?

—Tardaron más tiempo. Pero al final, se dieron cuenta de que la casa se sentía vacía sin ella. De que todo su trabajo y todas sus ocupaciones no significaban nada, si Elara no estaba allí.

—¿Regresó con ellos?

—Sí. Pero también siguió visitando el Reino de las Cosas Olvidadas, porque los calcetines perdidos, los juguetes y los recuerdos todavía la necesitaban. Aprendió que puedes pertenecer a más de un lugar. Que ser necesario en un sitio no significa que no seas querido en otro.

Caeli permaneció callada durante un largo rato.

Luego preguntó:

—¿David?

—¿Sí?

—¿Crees que nuestras familias nos olvidaron?

La pregunta golpeó a David como un puñetazo en el estómago.

—No —respondió con voz ronca—. No nos olvidaron. Nos están buscando ahora mismo.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque no somos fáciles de olvidar. Tú y yo somos el tipo de personas que dejan huella. Que importan.

—¿Incluso si somos pequeños?

—Especialmente si somos pequeños. Las cosas pequeñas también pueden ser poderosas.

Caeli se acurrucó más cerca de él.

—Cuéntame otra vez la parte del hermanito.

Así que David lo hizo.

Esta vez añadió más detalles.

Describió cómo el hermano había buscado en cada rincón del reino, llamando a Elara por su nombre.

Cómo se había negado a rendirse incluso cuando todos le decían que ella se había ido para siempre. Sabía, en lo más profundo de su corazón, que seguía viva en algún lugar.

—Y cuando la encontró —continuó David—, la abrazó tan fuerte que apenas podía respirar. Y le dijo: “Sabía que estabas viva. Lo sabía.”

—Es un buen hermano.

—El mejor tipo de hermano.

Afuera, la pelea había terminado.

La casa estaba en silencio.

La respiración de Caeli se volvió lenta y regular.

Se había quedado dormida.

David permaneció sentado en la oscuridad, sosteniendo a aquella pequeña niña que había sido olvidada por su hermana, y se hizo una promesa silenciosa:

Cuando salieran de allí —no si salían, sino cuando salieran— se aseguraría de que Caeli supiera cuánto valía.

De que comprendiera que era imposible olvidarla.

Porque Caeli era inolvidable.

DÍA DIECIOCHO

—Cuéntame la historia de la niña que cantaba a las estrellas —dijo Caeli.

—Esa todavía no te la he contado.

—Lo sé. Pero quiero escucharla.

David sonrió en la oscuridad.

Ella se estaba volviendo más valiente, más exigente.

Era una buena señal.

—Está bien. Había una vez una niña llamada Lyra que vivía en un pueblo situado al borde del mundo. Cada noche subía a la cima de la colina más alta y cantaba a las estrellas.

—¿Por qué?

—Porque estaba sola. Su pueblo estaba lleno de gente, pero nadie la veía, realmente. Todos estaban demasiado ocupados con sus propias vidas y sus propios problemas. Así que Lyra cantaba a las estrellas porque, al menos ellas, la escuchaban.

—¿Y las estrellas le cantaban de vuelta?

—Al principio no. Pero una noche, después de meses cantándoles, ocurrió algo extraordinario. Una estrella cayó del cielo y aterrizó a sus pies.

Caeli soltó una exclamación de asombro.

—¿Una estrella de verdad?

—Una estrella de verdad. Era pequeña, brillante y cálida. Y cuando Lyra la tomó entre sus manos, la estrella le habló.

—¿Qué le dijo?