CAPÍTULO UNO #4

Antes de darse cuenta de que los policías de verdad no conducen sedanes destartalados.

Antes de darse cuenta de que había sido un idiota.

—Lo siento —susurró Caeli.

—No fue tu culpa.

—Mi hermana va a enfadarse muchísimo conmigo.

—¿Por qué?

—Porque salí de la librería. Me dijo que no me fuera.

La voz de Caeli se hizo más diminuta.

—Siempre está enfadada conmigo. Mis dos hermanas lo están. Creen que soy un problema.

David no supo qué responder.

Era hijo único.

Sus padres siempre estaban ocupados.

Su padre con la empresa.

Su madre con sus obras benéficas y compromisos sociales.

Había sido criado por niñeras y tutores.

Le habían enseñado a ser visto y no escuchado.

A ser perfecto.

Impecable.

Y jamás, jamás convertirse en un problema.

Y mira dónde había terminado.

—No eres un problema —dijo finalmente—. Tienes seis años. Los niños de seis años no tienen por qué saber sobre extraños peligrosos y cachorros falsamente perdidos. No es tu culpa.

Caeli lo miró con sus enormes ojos oscuros.

—¿De verdad?

—De verdad.

Permaneció en silencio unos segundos.

Luego preguntó:

—¿Cuántos años tienes?

—Nueve.

—Pareces mayor.

—Sí, bueno...

David se encogió de hombros.

—Siempre me han dicho que soy muy maduro para mi edad.

Eso era lo que siempre decían sus tutores.

Maduro.

Serio.

Concentrado.

Todas las palabras que significaban que no sabía cómo ser un niño.

—¿Tienes miedo? —preguntó Caeli.

—Sí.

La honestidad lo sorprendió.

Nunca admitía tener miedo.

El miedo era debilidad.

Y la debilidad era inaceptable en la familia Ashford.

Pero allí, en aquella habitación que olía a podredumbre y desesperación, junto a una niña de seis años engañada con la historia de un cachorro, fingir parecía inútil.

—Yo también —susurró Caeli.

Se quedaron sentados en silencio.

Afuera, David escuchaba a la pareja moverse por la casa.

La voz de la mujer, aguda y nerviosa.

La del hombre, más grave y enfadada.

Estaban discutiendo.

—¿David?

La voz de Caeli era tan diminuta que casi no la oyó.

—¿Sí?

—¿Me cuentas una historia?

—¿Una historia?

—Por favor. Mi mamá me cuenta historias cuando tengo miedo. Sobre princesas, dragones y magia.

David nunca había escuchado historias así.

Sus rutinas antes de dormir consistían en documentales educativos y música clásica.

Pero había leído libros.

Muchísimos libros.

Sus tutores se habían encargado de ello.

—Está bien —dijo—. Te contaré una historia.

El rostro de Caeli se iluminó un poco.

Se acercó unos centímetros, manteniendo cierta distancia, pero ya no pegada a la esquina.

David pensó un momento.

Luego comenzó.

—Había una vez un reino en las nubes. Estaba tan alto que la mayoría de las personas ni siquiera sabían que existía. El reino era gobernado por un joven príncipe que se sentía muy solo porque vivía en un castillo de cristal. Y el cristal es hermoso, pero también frío.

—¿Cómo se llamaba el príncipe? —preguntó Caeli.

—Mmm... David.

—Ese es tu nombre.

—Sí. Es mi historia, así que yo soy el príncipe.

Caeli casi sonrió.

—Está bien. ¿Qué le pasó al príncipe David?

—Bueno, un día un dragón atacó el reino.

Un dragón enorme con escamas negras como la medianoche y fuego capaz de derretir el cristal.

El príncipe intentó luchar contra él, pero era solo una persona y el dragón era muy poderoso.

Justo cuando pensó que todo estaba perdido, apareció una pequeña guerrera.

—¿Una guerrera?

—Sí. La guerrera más pequeña y valiente de todos los reinos. Era tan pequeña que el dragón ni siquiera la vio al principio. Pero trepó por su cola, subió hasta su espalda y le susurró una palabra mágica al oído.

—¿Qué palabra?

—Todavía no lo sé. Ese es el misterio.

Caeli se inclinó hacia adelante.

—¿Y luego qué pasó?

—El dragón dejó de atacar. Resultó que no era malvado.

Solo estaba solo y enfadado porque nadie lo comprendía.

Pero la pequeña guerrera sí lo comprendía.

Siempre entendía las cosas que los demás pasaban por alto.

Así que ella y el príncipe hicieron un trato con el dragón.

El dragón protegería el reino y, a cambio, el príncipe y la pequeña guerrera serían sus amigos.

—¿Y vivieron felices para siempre?

David la observó.

Aquella pequeña niña que había sido arrancada de una librería.

Aquella niña que probablemente nunca volvería a ver a su familia.

Aquella niña que todavía creía en los finales felices.

—Sí —mintió—. Vivieron felices para siempre. El príncipe y la pequeña guerrera gobernaron el reino juntos, y el dragón se aseguró de que nadie volviera a hacerles daño.

Caeli sonrió.

Era una sonrisa pequeña.

Frágil como el cristal.

Pero estaba ahí.

—Me gusta esa historia.

—Me alegra.

—¿Me contarás otra mañana?

Mañana.

La palabra quedó suspendida entre ellos.

Pesada.

Mañana significaba que seguirían allí.

Mañana significaba que aquello no terminaría pronto.

—Sí —dijo David—. Te contaré otra mañana.

—¿Lo prometes?

—Lo prometo.

Caeli volvió a apoyarse contra la pared.

Ya no lloraba.

David la observó.

Aquella niña diminuta engañada por la bondad.

Y sintió algo cambiar dentro de él.

Había pasado dos días solo en aquella habitación.

Ahogándose en el miedo.

En la rabia.

Y en la certeza aterradora de que nadie vendría a rescatarlo.

Pero ahora ya no estaba solo.

Ahora tenía a alguien a quien proteger.

—Oye, Caeli.

—¿Sí?

—En la historia, la pequeña guerrera era la verdadera heroína. No el príncipe. El príncipe solo estaba ahí. Pero la guerrera salvó a todos.

Caeli lo miró con seriedad.

—¿Por qué me dices eso?

—Porque es verdad. Y porque creo que eres más valiente de lo que imaginas.

Ella no respondió.

Pero algo en su expresión se suavizó.

Afuera, la discusión de la pareja se volvió más fuerte.

Algo se rompió.

La mujer gritó.

Caeli se estremeció.

Y David hizo algo que no había hecho desde que era muy pequeño.

Extendió la mano.

—Ven aquí.

Ella dudó un instante.

Luego cruzó el suelo sucio y se sentó a su lado.

Era tan pequeña.

Su cabeza apenas llegaba a su hombro.

—Todo va a salir bien —dijo David.

Y casi lo creyó.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque somos el príncipe y la pequeña guerrera. Y en todas las buenas historias, ellos logran salir adelante.

Caeli se apoyó contra él.

David sintió cómo temblaba.

Le rodeó los hombros con un brazo.

Torpe.

Inseguro.

Pero presente.

—¿Sabes cantar? —preguntó ella.

—¿Cantar?

—Mi mamá me canta cuando tengo miedo.

—No conozco muchas canciones.

—Cualquiera. Por favor.

La mente de David trabajó rápidamente.

Las únicas canciones que conocía eran piezas clásicas de sus clases de piano.

Sin letra.

Solo melodías.

Entonces recordó algo que su niñera solía tararear cuando creía que nadie la escuchaba.

Una vieja canción de cuna.

Simple y repetitiva.

Comenzó a tararearla suavemente.

Los temblores de Caeli disminuyeron.

Su respiración se volvió más tranquila.

—Es bonita —susurró.

—Gracias.

—¿David?

—¿Sí?

—Ahora tú eres mi príncipe. Como en la historia.

Algo se rompió y se abrió dentro del pecho de David.

—Y tú eres mi pequeña reina.

—¿No guerrera?

—Las reinas son mejores que las guerreras. Las reinas gobiernan reinos.

Caeli permaneció callada durante un largo momento.

Luego dijo:

—Está bien. Seré tu pequeña reina.

—Bien.

Permanecieron así mientras la luz que entraba por la rendija de la ventana tapiada se apagaba lentamente, pasando del gris al negro.

David siguió tarareando.

Caeli siguió respirando.

En algún lugar de la casa, la pareja continuó discutiendo.

Pero, en ese momento, en aquella terrible habitación, no estaban solos.

Se tenían el uno al otro.

Por ahora, eso era suficiente.

PARTE TRES: EL MES

CAELI

El tiempo dejó de significar.

Existía el antes —antes de la librería, antes de la pareja, antes de la habitación— y existía el ahora.

Ahora era hambre, frío y, el cárdigan que David le había dado porque no podía dejar de temblar.

Le quedaba enorme; las mangas le cubrían las manos por completo.

Pero olía a él.

Olía a jabón y a algo más.

Algo limpio.

Algo seguro.

Ahora era la voz de David en la oscuridad, contándole historias.

Ahora era aprender que la pareja se llamaba Rita y Frank, aunque David decía que probablemente esos no eran sus nombres reales.

Rita les llevaba comida de vez en cuando.

Galletas saladas.

Sopa enlatada.

Una vez, un paquete de galletitas dulces que estaban rancias, pero que sabían a gloria.

Frank casi siempre se mantenía alejado.

Pero cuando entraba en la habitación, David se colocaba entre él y Caeli, usando su propio cuerpo como escudo.

Ahora era el balde en la esquina del que ambos intentaban no hablar.

La única manta que compartían.

Y la forma en que David tarareaba aquella canción de cuna cuando Caeli no podía dormir.

Ahora eran las historias.

Tantas historias.

DÍA TRES

—Cuéntame una historia —susurró Caeli en la oscuridad.

David permaneció en silencio durante un largo momento.

Luego dijo:

—¿Qué clase de historia?

—Una feliz. Con una princesa.

—Una reina —la corrigió David—. Las reinas son mejores que las princesas.

—¿Por qué?

—Porque las princesas esperan ser rescatadas. Las reinas son las que rescatan.

Caeli reflexionó sobre eso.

—Está bien. Una historia de una reina.

David se acomodó contra la pared y ajustó la manta alrededor de ambos.

—Había una vez un reino hecho completamente de nubes.

—¿Nubes?

—Sí. Las torres estaban hechas de niebla, y en los jardines crecían flores que cantaban cuando el viento soplaba entre sus pétalos. El palacio era tan alto que tocaba el sol, y desde la torre más elevada se podía ver todo: todos los reinos de abajo, todos los océanos, montañas y bosques.

—¿Quién vivía allí?

—Un príncipe y una pequeña reina. El príncipe era alto y serio, y pasaba sus días estudiando mapas y aprendiendo a gobernar. Pero la pequeña reina... ella era diminuta, pero poderosa. Podía hablar con el viento y hacer que las nubes hicieran todo lo que ella quisiera.

—¿Era mágica?