20

Prepararon el pedido tal como estaba escrito que debía prepararse: entre dos personas.

El libro seguía abierto en el atril, al fondo del mármol, con un paño limpio doblado debajo, y siguió abierto por la misma página de principio a fin; después de la primera mañana, ninguna de las dos necesitó volver a mirarlo.

El hervidor se ocupaba del caramelo y luego de los rellenos.

El mármol se ocupaba del templado, a mano, porque en aquella habitación no había otra manera y porque Kathleen no habría permitido otra manera en ninguna habitación.

El estuche de herramientas de Henry estaba desenrollado a lo largo del banco, con todo fuera de sus bolsillos y en uso: la de dos púas y la de tres, la acodada, el termómetro de latón con los números borrados justo en la franja de temperaturas en la que él había vivido,

y Jennifer trabajaba con ellas sin pensarlo siquiera, que era, comprendió hacia el segundo día, la finalidad entera de una herramienta.

Era el pedido especial. Era lo que no dejaba de asaltarla de refilón mientras tenía las manos ocupadas.

La receta de las dos caligrafías, aquella por la que había puesto la chocolatería patas arriba, la que no figuraba en el libro de pedidos porque nunca había hecho falta escribirla dos veces: era esta.

Había pasado todo aquel tiempo en el doble fondo de un cobertizo de barcas al fondo del patio, al otro lado del mismo patio en el que estaba el hervidor donde se hacía, y ahora estaba en un atril, junto a su codo, llenándose de salpicaduras.

Resultó que Kathleen tenía opiniones.

Kathleen tenía opiniones sobre el templado como otras personas las tienen sobre el Gobierno.

Sostenía que la moderna costumbre de subir toda la masa a cuarenta y nueve grados era una moda, que su propio padre se quedaba en cuarenta y seis y había sido perfectamente feliz, y que la diferencia se notaba en el crujido.

Jennifer dijo que la diferencia no se notaba en absolutamente nada y que estaría encantada de demostrarlo con dos bandejas.

Kathleen contestó que era muy libre de echar a perder dos bandejas, si le sobraban.

Echaron a perder dos bandejas. El crujido era idéntico. Kathleen probó las dos, dejó la segunda y dijo que el brillo era mejor en la que se había quedado en cuarenta y seis, lo más parecido a una concesión que Jennifer esperaba obtener en toda su vida y, además, exasperantemente cierto.

Hubo una discusión larga y sin prisa sobre la dirección en la que había que remover.

Hubo otra discusión, más larga aún, sobre la sal: Kathleen la quería antes de que cuajaran las cáscaras y Jennifer después, y la ganó Jennifer de calle por el sencillo método de preparar seis de cada y ponerlos delante de Theo, que se tomaba sus responsabilidades muy en serio,

se comió los doce y se decantó por la opción correcta.

—Ese niño te tiene cariño —dijo Kathleen—. Diría cualquier cosa.

—Tiene nueve años. Te vendería por un caramelo.

La anciana emitió un sonido que no llegó a ser una risa y volvió a sus moldes, y Jennifer se quedó junto al mármol con la rasqueta en marcha y pensó que,

si alguien le hubiera dicho en primavera que iba a pasar el último tramo de aquel verano discutiendo de temperaturas con una mujer que no había elaborado un solo chocolate en toda su vida de trabajo, y que lo preferiría a cualquier otra cosa del mundo, le habría preguntado qué se había fumado.

Entre la tercera tanda y la cuarta, los de lavanda estaban en la rejilla de enfriar.

No los había ofrecido. Había hecho una docena al final de la noche anterior porque no era capaz de dejarlo estar; habían salido bien de los moldes y allí estaban, en fila, esperando a nadie en particular.

Kathleen cogió uno sin pedir permiso.

Se lo comió despacio, como come quien está trabajando y no disfrutando, y luego se quedó allí sin decir nada tanto tiempo que Jennifer dejó la rasqueta.

—Necesita un contrincante —dijo Kathleen—. Naranja amarga.

Jennifer abrió la boca.

—La cáscara —dijo Kathleen—, confitada. O el aceite, si no consigues cáscara que valga la pena en un mes sin fruta. La fruta, no.

—Ya lo sé.

—Tu padre habría dicho lo mismo. —Miró la rejilla, no a Jennifer—. Lo digo yo primero.

Luego se secó las manos, fue hasta el extremo del mármol, abrió el libro por el final y contempló un instante la última página, la de las dos caligrafías: la de él bajando por la izquierda y la de ella discutiendo por los márgenes.

Sacó el lápiz del tarro.

Y debajo de todo aquello, en el hueco del final, con una letra que se había vuelto más pequeña y temblorosa que la de arriba pero que no había cambiado su inclinación ni un grado, escribió: lavanda, sal marina. Pide naranja amarga que le haga frente.

Luego dejó el lápiz sobre la página abierta, le dio la vuelta al libro y lo deslizó todo por el mármol hacia Jennifer.

No dijo nada. Volvió a sus moldes.

Jennifer se quedó un rato inclinada sobre el libro.

Después cogió el lápiz y escribió con la tercera caligrafía de aquella página, debajo de la segunda, la suya, las cantidades que tenía hasta entonces y la nota de que la sal se pone después; no levantó la vista mientras lo hacía, y ninguna de las dos lo mencionó entonces ni nunca.

Hizo el corregido aquella tarde, con la cáscara.

Cortó el primero en el banco y se comió la mitad de pie, y ahí estaba todo, hasta el final: la lavanda abriéndolo, la sal levantándolo en el centro y luego la naranja entrando por debajo y empujando en sentido contrario, y las dos siguiendo su discusión amable a lo largo de todo el final,

sin que nada se apagara antes de terminar.

«Sabe a una conversación en la que están todos», pensó.

Terminaron las doscientas la mañana del treinta y uno.

Salieron del último molde y fueron a las bandejas, en filas, y Jennifer los contó dos veces, porque siempre contaba dos veces, y ahí estaban: el pedido que había cruzado el agua con la letra de su padre y se había quedado sin servir, servido.

Kathleen cogió el último de la bandeja.

No lo puso con los demás. Salió con él a la parte de delante de la chocolatería, pasó la vitrina refrigerada, pasó el mostrador, y abrió la más antigua de las cajas, la de cartón marfil con el dibujo a lápiz en el interior de la tapa, y metió el chocolate dentro,

una sola pieza en una caja hecha para dos docenas, y la cerró y la dejó en el alféizar.

La giró para que quedara mirando hacia fuera.

Desde aquel alféizar se veía la calle principal entera y, más allá de su final, el agua y el embarcadero del ferry, que es por donde llegaría cualquiera que viniese del continente y por donde se iría cualquiera que se marchase.

Ninguna de las dos dijo una sola palabra al respecto.

Jennifer volvió al mármol y se puso con los cacharros, y pasó un buen rato antes de que oyera a la anciana volver desde la parte de delante.

A las siete el salón estaba lleno hasta los alféizares.

Michael se quedó al fondo, con las manos a la espalda, y lo vio llenarse, y después no habría sabido decir de dónde había salido la mitad de aquella gente, porque la población de la isla era una cantidad conocida y allí dentro había más personas de las que vivían en toda la isla.

Alguien había traído sillas de la iglesia.

Alguien había montado una barra sobre dos caballetes al fondo y había puesto a Jason detrás, lo que le convino a todo el mundo, porque a Jason le encantaba y así no le dio por echar un discurso.

Las guirnaldas ya estaban puestas. Las de Doris, sacadas de la caja de zapatos, del color del té flojo y con olor a desván, colgaban del mismo alambre que las nuevas que alguien había recortado y doblado aquella tarde, y nadie dijo nada al respecto, y nadie las separó por edad.

Papel viejo y papel nuevo, un solo alambre, a lo largo de toda la sala.

Fiona había montado un panel de fotografías en la pared del fondo, y lo había montado bien, es decir, había puesto la mejor arriba, donde daba la luz.

Era la de la tienda, con todo el mundo riéndose de algo que acababa de pasar, polvo de cacao por delante de un delantal, una mujer con la cabeza echada hacia atrás, y estuvo allí colgada toda la velada, sobre el salón entero, y todos los presentes la miraron, y ninguno tuvo que apartar la vista,

y Michael pensó que aquello era probablemente lo más grande que había pasado en la isla en toda su vida y que nadie lo diría jamás en voz alta.

Sobre las mesas, entre las bandejas de horno de Hazel, en cápsulas de papel, estaban los bombones de Jennifer: todos, absolutamente todos los que le quedaban en aquella cámara fría.

La había visto entrarlos. Una vez le había llegado una nota, en el reverso de una hoja del bloc de pedidos, en la que le decían que los regalara o los tirara, y Hazel había cumplido la primera mitad de la instrucción,

había archivado la segunda donde archivaba las cosas con las que no estaba de acuerdo y los había guardado en frío precisamente para esto.

Recorrió la sala con una bandeja y no le dijo a nadie quién los había hecho, lo cual no hacía falta, porque todo el mundo lo sabía.

Llevaron a Kathleen a las siete y media con el pretexto de una cena pequeña en casa de su nieto.

Entró por las puertas dobles del brazo de Michael, en una sala que ya estaba en pie, y el canto arrancó antes de que acabara de pasar. Y entonces se paró.

Se paró en el marco de la puerta y se quedó allí.

No hizo nada con la cara, no levantó la mano, no avanzó, y la isla le cantó, mal, todas las estrofas, y ella siguió en aquel umbral mucho más tiempo del que una persona puede quedarse cómodamente en un umbral, y luego un rato más.

A la izquierda, en la segunda fila de los que estaban de pie, Doris lloraba y seguía cantando al mismo tiempo.

Lo negaría. Michael estaba más seguro de eso que de ninguna otra cosa en su vida: si algún alma viviente se lo mencionaba, lo negaría en rotundo y a la cara, y todas y cada una de las personas del salón que lo habían visto se lo permitirían.

En algún momento de la velada, cuando la sala ya iba cargada de ruido y la gente se apelotonaba de tres en tres ante la barra de Jason, el antiguo jefe de correos cruzó el salón con algo entre las manos.