20 #2

Michael estaba mirando por casualidad. Vio a Albert hacer todo el camino, sin prisa, entre la gente, y detenerse en la mesa de su abuela, y dejarle delante una caja pequeña de madera, oscurecida por el uso.

Puso la llave al lado. La llevaba al cuello con un cordón; se la pasó por la cabeza y la dejó allí, todavía caliente, y no dijo absolutamente nada, y volvió a su silla, al otro lado de la sala, antes de que ella hubiera podido abrir la boca.

Kathleen se quedó un rato mirando la caja.

No la abrió. Apoyó la mano plana sobre la tapa y la dejó allí, y luego levantó la vista y miró a lo ancho de todo el salón, y el anciano le devolvió la mirada, y los dos asintieron una vez, como asienten dos hombres que han estado en la misma guerra y no han hablado de ella jamás.

El hombre de la inmobiliaria llegó a las nueve.

Michael no había creído que viniera, y vino de todos modos, con su buen abrigo y la carpeta de cuero bajo el brazo, y se quedó a un lado de la sala esperando un momento oportuno, que aquella noche en concreto no existía.

Kathleen fue hacia él.

Cruzó su propia fiesta con un plato de bombones en una mano, porque Doris se lo había puesto en la mano y ella no lo había soltado, y se detuvo delante de él y dijo, con un volumen normal, en una sala donde una voz normal llega lejos:

—La tienda no está en venta.

Se empezó a decir algo sobre que la situación era complicada y que el plazo era el que era.

—No es complicado. No está en venta, no se pondrá en venta y tampoco está vacía, porque está en funcionamiento.

Miró un instante más allá de él, hacia donde estaba Jennifer con un café que le habían dado y que no quería.

—La lleva la nueva chocolatera. Las condiciones son cosa de las dos.

Eso fue todo. No hubo escena. Él dijo algo cortés, porque era bueno en su trabajo, y volvió a meterse la carpeta bajo el brazo y salió por la puerta, y la sala siguió exactamente como iba, y Michael, que estaba mirando,

se dio cuenta de que ni una sola persona de aquel salón se volvió para verlo marcharse.

El lunes por la mañana, Michael llamó a Portland.

Le dijo al hombre decente del otro lado de la línea que se había precipitado y que no iría, y el hombre se llevó un disgusto y lo dijo y le pidió que se lo pensara, y Michael contestó que ya había pensado todo lo que tenía que pensar.

Luego, como era un hombre que una vez había dicho una cosa mal y se había reído de él por ello una mujer a la que no pensaba perder, lo repitió en voz alta después de colgar, para nadie, en una oficina vacía.

Había sido la frase más equivocada de su vida. No iba a quedarse en Portland construyendo barcos ajenos cuando el astillero de la isla acababa de volver a ser suyo.

Pero eso fue el lunes.

La noche en cuestión, a las diez y media, cuando el salón se había ido quedando vacío y acompañaban a casa a los últimos ancianos, Michael volvió a entrar después de llevarse una mesa y encontró a su hija dormida sobre dos sillas, con el abrigo de alguien encima.

Jennifer la levantó sin despertarla, que es algo que requiere práctica, la acomodó y salió con ella.

Michael las vio bajar los escalones y enfilar la carretera.

Ella no preguntó por dónde. Fue por donde se va, por delante de la panadería y a la izquierda en lo alto, la carretera que salía hacia la casa, con una niña de seis años y cuarenta libras al hombro y la mano en la parte baja de su espalda, y lo tomó al paso de quien va a volver a recorrerlo.

Poppy le había hecho una pregunta una vez, en el umbral de una casa, con la boca llena, sobre si se iba a marchar otra vez.

Nadie se la había contestado nunca.

Tres semanas después, un sábado, bajo la larga luz amarilla de septiembre, colgaron el cartel.

Michael lo había tallado en el cobertizo, con la puerta abierta, y se había negado a que nadie lo viera hasta tenerlo acabado.

Era de cerezo, a juego con el mostrador, detalle que él no había mencionado y que Jennifer captó en la primera fracción de segundo.

Kathleen retiró la tela subida al segundo peldaño de una escalera de mano, con Einar sujetándola y poniendo objeciones a todo el asunto, y lo hizo como se bota un barco: de golpe y sin discursos.

La pequeña chocolatería de la isla.

Dentro olía como Hazel decía que siempre había olido, lo cual no era cierto y a partir de entonces iba a serlo, porque nadie vivo iba a discutírselo.

Mara vino el viernes a verla, se quedó el fin de semana y pasó casi todo el sábado apoyada en el extremo del mostrador de cerezo, con un café, viendo entrar a la gente y poniéndose insoportable con el tema.

—Tienes una campana —dijo—. Una campana de verdad sobre una puerta de verdad.

—Venía con el edificio.

—Solo digo que en Bangor tenemos un zumbador que suena como una avispa agonizando.

Esa tarde hicieron las cuentas en la mesita de la ventana, con la caja ya cuadrada entre las dos: lo mismo que habían hecho mil veces en el continente y la primera vez que lo hacían en la misma habitación desde la primavera.

Mara había llegado con una propuesta ya escrita, porque Mara no iba a ningún sitio sin una: la tienda del continente y esta como negocios hermanos, y Mara entrando como socia en lugar de seguir siendo la mujer que lo dirigía todo sin ser dueña de nada.

Al banco le había gustado más que nada de lo que Jennifer les había presentado nunca.

Una socia en los libros, un segundo local con una historia detrás y un verano de cifras de la isla que no se parecían en nada a las del invierno.

La cita que llevaba clavada en la nuca desde el invierno se aplazó, luego se reescribió y al final se celebró, y resultó casi aburrida.

—¿Sabes lo que es esto? —dijo Mara, trazando una línea bajo la última columna—. Esto son dos mujeres con un negocio de chocolate.

—Eso era antes.

—Antes eran dos mujeres con un negocio de chocolate y un agujero dentro.

Sobre el mostrador, junto a la caja, había un tarro de mermelada lleno de tenedores de bañar, con los mangos asomando hacia arriba, y a todos les habían limado un lado hasta dejarlo plano,

porque así sujetaba el tenedor el hombre que los había usado y porque así le habían enseñado a sujetarlo a la mujer que los usaba ahora.

Los clientes los cogían, los miraban y volvían a dejarlos. Nadie había preguntado nunca por ellos.

A las siete la luz ya había tomado el color que toma en septiembre, y los dos estaban sentados fuera, en el banco de la puerta de la tienda, Michael con el brazo tendido sobre el respaldo, Jennifer con los pies en el escalón, sin decir gran cosa.

A sus espaldas, al otro lado del cristal, Kathleen y Doris discutían muy en serio sobre el escaparate.

Doris quería una escena: algo con un barco, un faro y posiblemente una langosta.

Kathleen sostenía que un escaparate con una escena es un escaparate que no vende chocolate, y que el contenido correcto de un escaparate son los géneros, bien colocados, sin absolutamente nada delante.

Llevaban un buen rato con ello. Ninguna de las dos pensaba ceder.

Y en los escalones de la tienda, uno por debajo del banco, el departamento se había reunido.

Theo tenía una carpeta nueva, en blanco, de la droguería, abierta sobre las rodillas.

Sophie estaba sentada en el escalón de abajo con el aire de una especialista que ha accedido a asesorar y espera que la escuchen.

Poppy tenía el rotulador, porque la portada era cosa de Poppy y siempre lo había sido, y estaba tumbada boca abajo en el escalón, con la lengua entre los dientes, haciendo las letras una a una, exactamente como se las dictaban.

KASO NÚMERO DOS

Y debajo, más pequeño, con la misma letra, lo que habían pasado toda la tarde decidiendo:

La casa de huéspedes olvidada junto al mar

—¿Eso es todo? —preguntó Sophie.

—Eso es todo por ahora —dijo Theo.

Le dio la vuelta a la portada, y la luz bajó por la calle principal como baja al final de un día de septiembre: por las fachadas de los edificios, por debajo del toldo y sobre la carpeta abierta en las rodillas de un niño de nueve años. La primera página estaba completamente en blanco.

Fin