19 #2

Hasta ahí había pensado. Escribió que se había ido a casa y se había quedado despierto, asqueado de sí mismo, y que había tenido la intención, la intención de verdad, de devolverlo al cabo de un día o dos.

Sobre la ventana escribió cuatro líneas, y fueron las cuatro líneas que desmontaron toda una vida de cuentas.

Nunca había habido una tercera llave porque nunca había hecho falta una tercera llave.

Él había hecho las estanterías de aquella habitación, había colgado la puerta de la despensa frigorífica y había desatrancado la ventana de atrás cuando se quedó encallada,

y había entrado y salido de aquel taller con las herramientas bajo el brazo tantas veces que ni un alma de la calle se habría girado a mirar.

Dos llaves, dijo la isla desde entonces.

Dos llaves, dos personas. Nadie contaba al hombre que había hecho funcionar la habitación.

Después llegó a la mañana.

Pasó en la calle principal, delante de todo el mundo, y él estaba a tres pasos cuando pasó. Escribió lo que ella había dicho y lo que el chico no había dicho, y escribió que el chico la había mirado una vez y se había marchado, y que esa fue la última vez que alguien lo vio.

Y él se había quedado allí plantado sin decir nada.

Aquel fue el segundo robo, escribió, y fue el mayor, y fue el que después nunca consiguió sondear hasta el fondo.

Había dejado que ella se lo cargara al hombre equivocado.

Se había quedado a su lado mientras lo hacía y la había dejado seguir ahí dentro, y con eso la había hecho parte de aquello sin que ella lo supiera, y después ya no había manera de devolvérselo.

Le había quitado a su chocolatero y su libro, escribió, y después le había quitado la inocencia en el asunto, y a ella nunca le dijeron siquiera que la había perdido.

Después, cada día que pasaba hacía más difícil decirlo.

Luego se casaron, y fue más difícil. Luego era todo un matrimonio sostenido sobre aquello, y bueno además, y escribió que un buen matrimonio levantado sobre una mentira es una casa con la quilla torcida: flota, navega, y cada año cuesta un poco más de trabajo mantenerla en el rumbo que debe.

Nunca había encontrado el valor para devolver el libro ni había tenido corazón para destruirlo.

Por la última página, escribió. La letra de ella estaba en la última página, junto a la de él. Y una cosa así un hombre no la quema.

La carta acababa ahí. No le pedía nada, ni perdón ni comprensión, y tampoco le decía qué quería que hiciera. La firmó, y eso fue todo, y Michael leyó también la firma en voz alta porque estaba en el papel.

Luego se hizo el silencio en el cobertizo.

La lluvia había vuelto a amainar mientras escuchaban, y el ruido se había quedado en un chorrillo que caía de los aleros y un repiqueteo en las lonas, y nadie, en la puerta, se movió lo más mínimo.

Jennifer siguió sentada, con el brazo dormido debajo de la niña, y se quedó mirando las tablas entre los pies.

Theo miró el arcón roto. Después miró a su bisabuela. Después volvió a mirar el arcón, y no dijo una sola palabra de nada de aquello, y Jennifer, que había estado a punto de decir en voz alta lo orgullosa que estaba de él, comprendió a tiempo que él no querría eso.

Kathleen estaba sentada con las manos en el regazo.

—Intentó contármelo —dijo.

No miraba a nadie. Lo dijo al centro del cobertizo, con una voz que no llevaba nada dentro.

—Al final. No estuvo muy lúcido en buena parte de aquel último tramo, y yo estaba sentada con él, y me tenía cogida la mano, y dijo: «En el arcón, Kathleen. En el arcón hay...» —y se paró exactamente donde él se había parado.

—Y yo le puse la mano en la cabeza —dijo— y le dije que descansara.

Nadie dijo nada.

—Yo no quería ningún arcón. No quería que nadie me contara ni una verdad más mientras viviera. Ya había tenido una verdad, y me costó mi vida entera de trabajo, y había llegado a preferir no saber ni una cosa más. —Las manos siguieron donde estaban—. Me lo dijo. Yo lo que no quería era oírlo.

Al cabo de un rato alargó la mano para que le dieran el libro, y Michael se lo puso en ella.

No lo abrió por delante. Le dio la vuelta y lo abrió por detrás, lo que le dijo a Jennifer que sabía exactamente dónde estaba lo que buscaba, que lo había sabido toda la vida y que había llevado el número de página dentro todo aquel tiempo.

Jennifer, desde donde estaba sentada, lo veía del revés.

Dos manos en una misma página. La de él bajaba por la izquierda: los ingredientes, los pesos, las notas de elaboración de un hombre que exponía un método.

Y entre sus líneas, en los huecos, por el margen, de lado en la esquina donde se acababa el papel, otra mano completamente distinta.

Más angulosa. Más rápida. Discutiéndole.

Reduce el azúcar. Demasiado tiempo al fuego: se cristalizará. Menos nata que eso. Sí.

No era una receta. Era una correspondencia.

Kathleen apoyó el pulgar en la página y lo deslizó por ella, una sola vez, como quien alisa algo.

Eso fue todo lo que se permitió, y lo hizo delante de media isla, y Jennifer apartó la mirada como si hubiera entrado donde no debía, que era exactamente lo que había hecho.

—Cada año le escribía que no lo había olvidado —dijo Kathleen—. Lo que nunca le escribí fue qué.

Y después, más bajo, dirigiéndose a la página:

—Había dos llaves, y creí en la cerradura y no en él. Para eso no hay palabras. Por eso las cajas estaban vacías.

Fuera, la tormenta se había ido hacia el este y se había llevado con ella el peso del aire, y sobre el continente el cielo ya se había abierto en una larga franja limpia de luz por debajo de las nubes.

Fueron saliendo de uno en uno y de dos en dos. El astillero chorreaba agua, y todo goteaba: los barcos, los soportes, los aleros de cada cobertizo; y todo el lugar tenía ese olor a fregado, a enjuagado, que coge un astillero en funcionamiento después de la lluvia: madera mojada, sal y alquitrán.

Kathleen salió la última y fue derecha hacia ella.

Llevaba el libro abierto entre las dos manos y lo alzó delante de Jennifer sin preámbulo alguno.

—Siempre atemperaba a contramano, el muy mula —dijo—. La mitad de esto está escrito al revés. Tú podrás leerlo.

Jennifer miró la página.

Era cierto, y no lo había visto dentro, a la luz de las lámparas, con el brazo entumecido.

Las notas de elaboración iban al revés, a contrapelo de la página; la letra se inclinaba hacia el lado equivocado, los números se apretaban a la izquierda, todo trazado por alguien que abordaba el trabajo desde el otro lado y que jamás en su vida había pensado que fuera el otro lado.

Jennifer llevaba leyendo aquella letra desde que tenía altura suficiente para asomarse por encima de un banco de trabajo.

Había aprendido a sujetar un tenedor como lo sujetaba un hombre que lo sujetaba todo al revés, y se lo había contado en aquel pueblo una anciana sentada en un escalón a la que no le hicieron falta dos segundos para verlo.

Podía leer aquella letra con la misma facilidad que la propia.

Kathleen la dejó mirar un momento. Después cerró el libro con el pulgar dentro y dijo lo demás con exactamente el mismo tono que había empleado para lo de la mula.

—Doscientas piezas no son trabajo para una sola.

El astillero siguió goteando.

Jennifer estaba delante de una anciana que no decía las cosas dos veces y que tampoco las decía claras, y entendió que acababan de devolvérselo todo, y que, si montaba cualquier tipo de ceremonia con aquello, las dos iban a tener que irse un rato a otra parte.

—Necesitaré a alguien en los tenedores —dijo.

—Naturalmente —dijo Kathleen.

Y eso fue todo. Eso fue todo lo que se dijo en voz alta, delante de un cobertizo de barcos.

Entonces se acercó Michael.

Llevaba un niño a cada lado, y ninguno de los dos le soltaba ni un trozo, y se paró delante de ella con el pelo pegado a la cabeza y el agua todavía resbalándole por la mandíbula; estaba claro que había decidido qué iba a decir mientras cruzaba el astillero, porque empezó bien.

—Lo siento —dijo—. Debería haberte dejado terminar. En la grava. Estabas diciéndolo y yo…

Y entonces descarriló por completo.

—No te vayas —dijo—. Eso es lo que de verdad importa.

Llevo todo el día diciendo lo otro, y lo otro no es.

No te vayas. Y debes saber que llamé a Portland a mediodía y les dije que sí, en principio, y fue la frase más equivocadísima de mi vida, y el lunes voy a desdecirme, y esa parte te la habría contado más tarde, y te la cuento ahora porque he terminado con el más tarde.

El más tarde no está saliendo bien.

En algún punto a su espalda, en la puerta, alguien hizo un ruidito que no llegó a ser una risa.

—¿Equivocadísima? —dijo Jennifer.

—Sí.

—Eso no es una palabra.

—Sé lo que es —dijo Michael.

Y entonces, porque las palabras nunca habían sido su herramienta y ya había llegado con ellas todo lo lejos que iba a llegar, le tomó la cara entre las dos manos, que estaban heladísimas, y la besó.

Allí mismo, en el astillero, con las lámparas encendidas en el cobertizo a su espalda, el agua cayendo de los tejados y la isla entera alrededor, con los abrigos empapados, mirando cada segundo.

Ella le metió las manos bajo el cuello porque las tenía más frías que él y Michael no se encogió, y aquello duró un rato, y no fue ni remotamente privado, y ninguno de los dos había tenido un momento de intimidad desde el día en que ella bajó de aquel ferry, así que poco se ganaba empezando ahora.

Doris dijo, a un volumen pensado para que llegara al continente:

—Bueno…

Y desde algún punto a la altura de la cintura, desde dentro de una manta, en voz alta, dirigido a su hermano:

—Te lo dije.