19

Volvía por el camino de la costa cuando oyó su nombre.

Venía del patio, una voz de mujer que subía hacia la lluvia, y volvió a oírla, y era su propio nombre, y después fue la palabra cobertizo, y Michael ya había saltado el muro y corría antes de que ninguna parte de él hubiera acabado de averiguar de quién era aquella voz,

con la linterna de alguien todavía en el puño, la que traía del camino de la costa.

Estaba en la puerta grande, con las dos manos metidas en la rendija y todo el peso del cuerpo echado hacia atrás.

Se puso a su lado. Colocó las manos donde tenía las de ella, plantó las botas y tiró, y la puerta se movió un poco y se detuvo, como se detiene algo que no está trabado por la fricción, sino apoyado sobre otra cosa; entonces pegó la cara a la rendija,

subió la linterna y vio la rueda salida del riel y la puerta cargando todo su peso encima.

—A la de tres —dijo—. Arriba y atrás. Primero arriba.

Contó. Era consciente de que contaba, y del sonido de la lluvia en el tejado, y de nada más en absoluto. Al segundo intento consiguieron levantarla y sacarla del atasco, y entonces cedió, de golpe, con un estruendo, y se fue por el carril hasta el final del recorrido.

La luz entró en el cobertizo delante de él.

Estaban en mitad del suelo. Los dos, de pie, cogidos de la mano, cosa que no hacían nunca, calados de las rodillas para abajo y grises de polvo en todo lo demás, y la cara de Poppy era la ruina de quien ha llorado hasta vaciarse y ha vuelto a empezar dos veces, y los ojos de Theo estaban enormes,

y estaban en pie, y estaban bien.

Michael alargó la mano y encontró el marco de la puerta.

Se quedó allí un segundo. Eran sobre todo las rodillas.

Había estado aguantando algo en pie toda la tarde, y se le fue de dentro en el instante en que la luz los alcanzó, y se quedó en el umbral del cobertizo de su propio abuelo, chorreando agua, y dejó que el marco le sostuviera el peso hasta que se fio de sí mismo para cruzar la estancia.

Theo no corrió hacia él.

Su hijo se quedó donde estaba, levantó el brazo y señaló, y le temblaba tanto la mano que le temblaba todo el brazo, y señaló el arcón bajo que había debajo del banco de trabajo, con la tapa levantada, el fondo reventado y un cincel tirado en el suelo al lado.

—Papá. Lo hemos encontrado —dijo Theo—. Solo queríamos que todo el mundo dejara de estar triste.

Entonces Michael llegó hasta ellos, se dejó caer de rodillas en las tablas mojadas y los metió a los dos de una vez en el abrazo, y durante un rato en el cobertizo no hubo más que la lluvia en el tejado y los brazos de Poppy cerrados en torno a su cuello y la cara de Theo apretada contra el cuello

de su camisa, y nadie dijo una sola palabra.

No les preguntó qué se les había pasado por la cabeza.

Tampoco se lo preguntaría más adelante, ni aquella noche ni ninguna otra noche, una decisión que tomó en algún punto en medio de aquel abrazo y que nunca después volvió a tener que tomar.

Cuando pudo, se acercó con la linterna.

El arcón era de su abuelo, y lo reconocía como reconocía la forma de sus propias manos, y llevaba allí, debajo de aquel banco, toda la vida de Michael, con cosas apiladas sobre la tapa.

El falso fondo había salido en dos piezas.

Estaba encajado como encajaba Frank todas las cosas, ceñido, a escuadra y sin ninguna finalidad que nadie fuera a ver nunca, y había cedido ante un cincel manejado por un niño de nueve años, lo que significaba que su hijo había conseguido meter la herramienta en la junta,

el único sitio por donde entraba.

Debajo había un paquete envuelto en papel aceitado.

Había estado en la oscuridad de un cobertizo todos los inviernos que le habían caído a esta isla desde que lo dejaron allí, y el papel se había puesto ámbar y rígido, y cuando Michael lo levantó y le dio la vuelta no tenía ni una mancha de humedad.

Su abuelo lo había envuelto como envolvía los herrajes que iban a un barco.

Un hombre que no era capaz de tirar una cosa ni de mirarla se había asegurado del todo de que aquello durara.

Lo abrió sobre el banco.

Un libro. Grueso, del tamaño de un libro de cuentas, con la cubierta clara llena de pecas y oscurecida por un borde y una tira de cuero a lo largo del lomo, gastada en dos sitios donde un pulgar había pasado y pasado y pasado.

Michael se quedó de pie, con la lluvia en el tejado, y no lo abrió.

Había algo encima, atado con un trozo de bramante ligeramente alquitranado, del mismo bramante del banco de su abuelo, el que Michael había usado diez mil veces y del que en ese momento tenía un carrete al alcance de la mano. Un sobre, reblandecido en las esquinas.

La letra del anverso era la letra de todos los planos de aquel cobertizo. Semiunciales, todo mayúsculas, las letras que hace un hombre que se ha pasado la vida etiquetando piezas para que otro pueda encontrarlas.

PARA KATHLEEN. PARA CUANDO YA NO PUEDA DECIRLO.

Michael se quedó allí mirándolo un largo instante, mientras sus hijos se arrebujaban en una lona detrás de él y Jennifer se arrodillaba en el suelo con ellos y le frotaba la espalda a Poppy.

La historia que le habían dado tenía un agujero. Lo sabía desde la cocina de su abuela y no había sabido qué hacer con él, y se había ido a trabajar, porque eso era lo que hacía él.

El agujero tenía una dirección.

—Subiré a buscarla —dijo.

La bajaron entre los últimos coletazos.

Para entonces la lluvia había pasado del rugido a ser una lluvia fuerte y corriente, y el cobertizo se había llenado como se llenan los sitios en esta isla cuando pasa algo, es decir, que no se invitó a nadie y vino todo el mundo.

Jason había traído del hotel dos faroles de tormenta y los había colgado de la viga.

Había cuatro mantas secas en el edificio casi antes de que la puerta acabara de abrirse, de tres coches distintos, y después nadie fue capaz de decir cuál había traído cada uno.

Doris se había hecho cargo de la ropa mojada de los niños sin que nadie le hubiera dado autoridad para ello.

Hazel había llegado con un termo en cada mano y una lata bajo el brazo, porque Hazel no había acudido en su vida a una crisis con las manos vacías, y sirvió café en el surtido de tazas que sacó la oficina del astillero y las fue repartiendo y no dijo una sola palabra de nada.

La isla se quedó en el umbral. No dentro del cobertizo. En el umbral, y bajo el alero de fuera, hombro con hombro en la lluvia y con los cuellos subidos, y Jennifer entendió que aquella distinción la estaban respetando todos a propósito.

Theo estaba sentado en un cajón puesto del revés, envuelto hasta la barbilla, con el pelo pegado a la frente, completamente despierto y mirándolo todo.

Poppy dormía apoyada en el costado de Jennifer, dentro de la misma manta; se había caído rendida entre una respiración y la siguiente, con una mano cerrada sobre el borde de la manga de Jennifer.

Michael metió a su abuela a cubierto de la lluvia con una mano bajo el codo, cosa que ella permitió, y así supo Jennifer lo mal que habían ido las cosas allá arriba, en la colina.

Kathleen se acercó primero a los niños. Los miró a los dos, puso la mano abierta sobre la manta de Theo, a la altura del hombro, y la dejó allí un instante sin decir nada.

Luego Michael le dio el sobre.

Lo cogió y se quedó mirando el anverso largo rato. Tanto rato que alguien, fuera, cambió el peso de un pie al otro; tanto rato que Jennifer tuvo que bajar la vista al suelo. Después se lo tendió de vuelta.

—Léela tú. Su voz ya me la sé tal como es.

Así que Michael le leyó a su abuela las palabras de su abuelo en un cobertizo de botes, con la lluvia cayendo de los aleros y media isla escuchando desde la puerta, y Jennifer, sentada en el suelo con una niña de seis años dormida contra las costillas, oyó a los dos hombres a la vez.

Frank escribía como construía. Frases rectas, una detrás de otra, sin un solo adorno.

Empezó diciendo lo que había hecho, y no lo suavizó ni en la primera línea ni en ninguna de las siguientes.

Había cogido el libro. Dijo la fecha, dijo la hora y dijo dónde lo había escondido, y luego dijo la parte que nadie en aquella isla había tenido nunca, que era el motivo, y el motivo venía de mucho antes del robo.

Él sabía lo de la petición de mano.

Nadie más lo sabía. El chico de Bangor se lo había contado a él y a nadie más, una tarde junto al banco de trabajo, porque Frank había hecho las estanterías de aquel taller y había entrado y salido de allí todo el verano con una regla en el bolsillo,

y porque Frank era de esos hombres a los que uno les cuenta las cosas.

Ese era todo su lugar en el mundo. Era callado, y no llevaba cosas de una casa a otra, así que la gente las dejaba delante de él como quien deja una bolsa en el suelo, sabiendo que seguirían allí y en ningún otro sitio.

El chico pensaba pedírselo en el festival.

Había hecho uno nuevo para la ocasión, un chocolate, suyo, y esa iba a ser la petición.

Se lo había contado a Frank porque tenía que contárselo a alguien o estallaría, y porque Frank había dicho una vez algo de ella, mucho tiempo atrás, que el chico había entendido y nunca había repetido.

«Me dio un secreto», escribió Frank, «y lo usé como una herramienta para un trabajo para el que no estaba hecha. Eso fue lo primero que hice, y todo lo demás vino después».

La quería desde el colegio. Lo escribió sin más, como un dato sobre sí mismo, igual que otro hombre apuntaría su propia estatura.

Nunca se lo había dicho ni había pensado decírselo nunca, y se había pasado el verano mirando cómo tomaba forma aquello de la acera de enfrente, y la noche antes del festival había entrado por la ventana de atrás con una luz y había bajado el libro de la estantería,

y escribió lo que estaba pensando mientras lo hacía, y era una cosa pequeña, y no la adornó.

No había intentado arruinar a nadie. Había intentado comprar una noche.

Sin el libro no había chocolate nuevo, y sin el chocolate nuevo no había petición, y la cosa se quedaría en nada, y todo seguiría igual un tiempo más.