18 #2

Después se levantó, con su hermana todavía agarrada a la manga, se acercó y se puso en cuclillas delante del arcón, le dirigió bien la luz e hizo aquello que hacía su padre sin darse cuenta de que lo hacía: fijarse en cómo estaba construida una cosa.

La tapa se levantó sin ninguna dificultad. No había nada secreto en ella. Era un arcón en un cobertizo: un rollo de lona, un par de botas endurecidas, una caja de pernos, el peso corriente de un hombre que había guardado cosas.

El arcón tendría unos sesenta centímetros de fondo por fuera. Apartó la lona, metió la mano y palpó hacia abajo, y el fondo le salió al encuentro demasiado pronto, y cogió la linterna y miró dentro y volvió a mirar por fuera, y después lo hizo una tercera vez, para asegurarse.

Por dentro no tenía sesenta centímetros de fondo. Ni se le acercaba.

El ferry de las dos se marchó sin ella, cosa que no había planeado y que no sabía explicar del todo.

Lo había hecho todo bien hasta el último momento.

Había hecho el registro de salida, había pagado la cuenta, había bajado la colina con la maleta y se había quedado en el embarcadero, al sol, con la rampa bajada delante de ella, y el embarque llevaba abierto lo menos diez minutos, y ella había seguido allí, con la mano en el asa,

sencillamente incapaz de hacer que sus pies se movieran.

Einar estaba en el muelle. Había contemplado todo el espectáculo al lado de un montón de nasas y, cuando la rampa se levantó y el barco salió, la miró una vez, sin absolutamente nada en la cara, y volvió a lo que estaba haciendo.

Había recuperado su habitación. La mujer de recepción le había dado la misma llave sin hacer ningún comentario, lo cual significaba o mucho tacto o una previsión del todo razonable, y Jennifer había subido y se había sentado al borde de la cama con su alivio lloroso y ridículo,

y desde entonces no había dejado de oscilar entre las dos cosas.

Aliviada. Absurda. Aliviada. No había deshecho el equipaje.

No había decidido ni una sola cosa. Había perdido un barco, nada más, y el cielo se había puesto del color de un moratón, y la lluvia había empezado a las cuatro y media como si alguien hubiera volcado un cubo sobre toda la isla.

Fue el ruido del pasillo lo que la hizo levantarse.

Unas voces pasaron por delante de su puerta demasiado deprisa, dos veces; luego sonó el teléfono de recepción, y abajo una voz de mujer dijo lo mismo a tres personas seguidas, subiendo el tono cada vez. Jennifer abrió la puerta.

Los niños habían desaparecido.

Se enteró a retazos, de pie en el pasillo, en calcetines.

Desaparecidos desde la casa de la vecina, hacía ya horas.

No estaban en la casa. Tampoco en la playa.

Michael había subido allí, y había recorrido el camino, y había vuelto a bajar por el pueblo, y ya salía otra vez, y alguien dijo que estaba blanco como la tiza y otra persona dijo que no hablaba en absoluto, lo que la asustó bastante más.

Einar y Sven se ocupaban del extremo del puerto.

Había gente recorriendo el camino de la costa a gritos, y la lluvia se comía el sonido tan rápido como ellos lo producían.

Y entonces una mujer dijo, en las escaleras, lo que la dejó clavada.

—La casita del árbol está vacía.

Jennifer se quedó completamente quieta en el pasillo de un hotel.

Porque una vez se había sentado en el suelo de una tienda con un niño de nueve años que le había explicado toda su filosofía profesional, con paciencia, como se le explica a un adulto que no se entera, y era esta: las pruebas no mienten. Solo hay que ir adonde están.

Donde está.

Volvió a la habitación, cogió de la cama el sobre de Fiona, le quitó la goma elástica y lo volcó todo.

Era la tirada completa del periódico, fotocopiada: las páginas que la señora Gable había ordenado como es debido y a las que Jennifer no había echado ni un vistazo. Las repasó de rodillas sobre la moqueta. El número del festival. El anterior. Y el anterior a ese.

Y allí estaba, en una página interior, mal impresa pero impresa al fin y al cabo: la calle principal con las escaleras de mano apoyadas y las guirnaldas a medio colgar, y todo el pueblo debajo, mirando hacia arriba.

La misma fotografía. La misma que Theo tenía en su lata, la misma ante la que ella misma había pasado de largo una docena de veces, y allí estaba, en un periódico, donde una fotografía tiene que explicarse sola.

El pie de foto corría debajo, en letra pequeña, y el periódico local había hecho lo que hacen los periódicos locales: dar el nombre de todas y cada una de las personas que salían en la imagen, por orden, con el oficio detrás cuando merecía la pena, y todo ello en beneficio de unos lectores que,

de todas formas, reconocían cada nombre.

Iba recorriendo la fila y, casi al final, decía: El carpintero de ribera Frank Merrill también echa una mano.

Jennifer estaba de rodillas en el suelo de una habitación de hotel, con la lluvia dándole a la ventana.

Merrill.

El hombre del fondo, alejándose, desenfocado, con aquello bajo el brazo.

No era un desconocido, ni un transeúnte, ni el primo de nadie que estuviera de visita.

Había estado en aquella fotografía, a la vista de cualquiera, toda una vida, en un periódico que habían recibido, leído y usado para forrar cajones en todas y cada una de las casas de la isla, y nadie se había fijado nunca en él, porque estaba al fondo y porque todos los de delante se reían.

No se paró a deducir qué significaba aquello respecto a nada.

Más tarde lo repasaría y se sentiría casi orgullosa de sí misma, porque en ese pie de foto había toda una segunda historia y no la tocó.

Lo que pensó, allí arrodillada, fue: los niños tienen esto.

Sea lo que sea lo que estoy mirando, ellos llegaron antes, y Theo tiene nueve años, y el hombre de esta fotografía es un Merrill, uno de los suyos, y las pruebas no mienten; solo hay que ir adonde están.

Frank Merrill. Carpintero de ribera.

El astillero.

Salió por la puerta con el abrigo a medio poner y no recordaba haber bajado las escaleras.

La lluvia la azotó de costado durante toda la bajada de la colina, y la carretera corría como el cauce de un arroyo, y ella fue por el medio, por delante del escaparate vacío de la librería, por delante de la tienda con la llave todavía en la cerradura, y no tiró hacia el camino de la costa,

de donde llegaban las voces.

La luz se había ido en algún punto a su espalda, a lo largo de toda la calle principal de una sola vez, y las casas por las que pasaba tenían ese aspecto plano y muerto de las ventanas sin nada encendido dentro.

Casi chocó con Albert delante de la oficina de correos.

Estaba en el umbral con una lámpara de aceite en la mano, un anciano a la luz de ella, mirando el temporal con la puerta abierta a su espalda, y Jennifer dobló la esquina a toda velocidad y tuvo que agarrarse al marco para frenar.

—Están ahí fuera, con lo que está cayendo —dijo; más bien lo gritó. La lluvia sonaba en la carretera como grava bajando por una rampa—. Los dos. Por culpa de las cajas, y de la tienda, y de todo eso que has tenido bajo llave desde antes de que naciera ninguno de los dos.

Y el anciano, que en su vida había contestado a una pregunta a más de paso de andar, contestó a aquella a la carrera.

Juró, con la mano libre en alto, que nunca había sabido nada de ningún robo. Lo juró dos veces. Ni una sola cosa, ni entonces ni después. Las cajas fueron lo único que hizo. Las sellaba y las enviaba, todas y cada una, y nunca preguntó, y ella nunca le dio explicaciones.

Y antes de eso, al principio de todo, estaba la dirección.

Él la había averiguado. Eso era todo, y lo gritó bajo la lluvia como quien se quita un peso de encima: era el jefe de correos, se enteraba de todo antes que nadie, y había ido siguiendo las rutas postales hasta saber dónde había acabado el chico de Bangor,

y lo había anotado en un papel y se lo había puesto en la mano a Kathleen sin decir una palabra, ni entonces ni nunca.

—¿Por qué? —preguntó Jennifer.

—Porque me lo pidió.

Ya se estaba dando la vuelta con la lámpara cuando añadió el resto, y lo dijo sin inflexión, como un dato sobre un joven que había sido una vez y del que no tenía muchas ganas de hablar.

Porque él mismo le había escrito una vez. Varias veces. Y nunca había tenido el valor de echar al correo ni una sola de aquellas cartas, y tampoco había sido capaz de tirarlas.

Jennifer ya se había puesto en marcha antes de acabar de oírlo.

—Ella nunca dejó de escribirle —le gritó Albert, y la voz se le quebró por encima de la lluvia—. ¡Solo se quedó sin palabras!

La verja del astillero estaba abierta. Los barcos se alzaban negros y chorreantes bajo la lluvia, y el agua, más allá, era todo ruido, y al fondo, bajo, a ras del agua, estaba el viejo cobertizo con el portón cerrado.

Y desde dentro, débil bajo el rugido, alguien golpeaba.