18

Poppy fue quien lo encontró, como pasaba siempre. Poppy nunca miraba donde se suponía que había que mirar. Miraba las esquinas de las cosas y los pies de la gente, y por la ventana en clase de aritmética, y eso la había metido en problemas toda la vida, y también había resultado útil, dos veces ya.

Tenía la barbilla casi pegada a la fotografía.

—El abuelo Frank tiene un libro —dijo.

Lo conocían del pasillo. En casa de la abuela había una foto enmarcada, muy arriba, en la pared de las fotos familiares, y en ella estaba de pie junto a una barca, con las manos a la espalda y las mangas subidas, y habían pasado por debajo aproximadamente todos los domingos de su vida,

y eso era todo lo que sabían de aquel hombre.

Theo le quitó la fotografía, primero casi con educación y luego sin la menor educación.

Conocía aquella. Era la panorámica, la de toda la calle principal, con las escaleras de mano y las guirnaldas a medio colgar, y había pasado junto a ella una docena de veces porque en la imagen no ocurría nada.

Le había preguntado a Ottilie por ella, y Ottilie le había dicho que era del montaje, la noche anterior; que todo el mundo salía a ayudar con el montaje, que los jóvenes subían por las escaleras y los mayores las sujetaban mientras se quejaban.

Theo lo había anotado. No le había parecido que valiera nada, porque era la noche anterior y todo lo que le importaba a la gente pasaba en el festival mismo, al día siguiente, el día después del cual la tienda cerró y siguió cerrada.

Aquello fue lo primero que vio, incluso antes de encontrar al hombre.

En la fotografía todo el mundo miraba hacia arriba.

Todos. Toda la calle, con los rostros vueltos hacia las farolas, las escaleras y las luces; los que estaban en las escaleras miraban hacia arriba, hacia lo que hacían sus propias manos, y ni una sola persona de toda la fotografía miraba ni remotamente hacia el suelo.

Theo cogió la linterna aunque era de día y se agachó muy cerca.

Lo hizo como era debido, tal como se había obligado a hacerlo toda la tarde. No quién. Qué.

En primer plano, a la izquierda, una mujer se reía con un brazo levantado, sujetando el extremo de una guirnalda, y un joven sostenía el otro extremo, y Theo pasó de largo a propósito por las dos caras y les miró las manos, que sujetaban cuerda y flores de papel y nada más.

Detrás de ellos, la calle se alejaba y se volvía más pequeña y borrosa.

Y en el extremo de la imagen, bastante detrás de la multitud, saliendo por el hueco entre los edificios donde estaba la tienda, había un hombre solo.

Se alejaba de la cámara. Llevaba ropa de trabajo.

Estaba borroso porque se movía y porque estaba muy al fondo, y la sombra de los edificios lo tapaba casi por completo.

Llevaba algo cuadrado bajo el brazo derecho.

Era un libro. Un libro grueso, de cubierta clara y con una tira de cuero en el lomo, y Theo supo qué era igual que sabía qué era una barca langostera, sin que nadie se lo hubiera explicado nunca con esas palabras,

porque era una cosa que los adultos de la isla llevaban describiéndose unos a otros por encima de su cabeza desde que él tenía memoria.

Dejó la fotografía sobre las tablas.

Después rebuscó rápido en su montón y sacó la del mostrador, que había sido la Prueba Dos desde el principio y que no había mirado bien ni una sola vez, porque era una foto de un mostrador y él siempre se había fijado en la gente.

Estaba abierto sobre el mostrador. El libro. Abierto del todo, plano, con una mujer a un lado y el joven al otro, los dos inclinados sobre él, y había estado en su propio expediente todo el tiempo.

El mismo libro. La misma cubierta clara, la misma tira oscura.

Una fotografía con el libro abierto sobre el mostrador de aquella tienda. Otra con el libro subiendo por la calle bajo el brazo de un hombre, alejándose.

Dos fotografías, un objeto y una dirección.

—Theo —dijo Poppy.

No le respondió. Estaba en otra parte, en un sitio de suelo muy frío, resolviéndolo en el único orden en que podía resolverse.

Si el abuelo Frank tenía el libro, y lo llevaba la noche en que desapareció, saliendo de la tienda, alejándose, entonces...

Entonces.

No conseguía llevar la frase al otro lado.

Sabía exactamente qué había al otro lado, y estaba de pie, enmarcado, en el pasillo de su abuela, con las manos a la espalda, y Theo ya había metido en aquel expediente cosas que habían metido a gente en problemas, y había aprendido en la cocina de su abuela lo que se sentía cuando aquello caía.

Cerró el expediente.

Se quedó un rato con la mano apoyada en la tapa, y Poppy no dijo nada, lo que en ella era una hazaña enorme.

—Tenemos que ir al cobertizo de las barcas —dijo Theo.

Poppy se levantó y empezó a recoger sus cosas, es decir, una linterna, una pinza para el pelo y casi toda la lata.

—¿Se lo preguntamos primero a papá?

—Después.

El cobertizo del abuelo Frank estaba al fondo del patio, de espaldas al agua, y ya nadie trabajaba allí.

Las cosas entraban y no salían. Era donde se metía lo que era demasiado bueno para quemarlo y demasiado engorroso para mirarlo, y Theo había entrado dos veces en toda su vida, las dos detrás de su padre, las dos para coger una cosa y salir enseguida.

La tarde se había espesado. El aire tenía ese peso encima que le entraba antes de una tormenta, y más allá del cabo se alzaba sobre tierra firme una muralla de mal tiempo, gris violácea y plana por abajo, como algo construido.

La camioneta de papá no estaba en el patio.

Estaba en lo alto de la cuesta, en casa de la abuela, porque papá había subido allí después de comer, cosa que Theo había visto desde la carretera.

Condiciones perfectas.

Entraron por la ventana lateral, que tenía el pestillo roto y lo había tenido roto siempre, y Poppy pasó primero porque era más pequeña y porque, si no, habría montado una escena.

Dentro todo era marrón y silencioso, y olía a aceite de linaza y a sal.

En el centro del suelo había una barca a medio construir sobre caballetes, una pequeña, cubierta casi por completo con una lona, y las cuadernas se marcaban bajo la tela como una caja torácica.

Theo pasó junto a ella sin detenerse. Todo lo demás estaba apilado contra las paredes: cajas, rollos de cabo, latas de pintura y un estante entero de latas de café, y Poppy alumbraba con la linterna, y Theo lo fue revisando en un orden, porque hay que ir en un orden.

Primero las cajas. Después los estantes, de izquierda a derecha, abriendo cada lata.

Tornillos. Tornillos, tachuelas, una lata de tornillos con una avispa muerta dentro, más tornillos.

Después, el banco de trabajo, que les llevó mucho rato y les dio un cepillo de carpintero, una segueta de marquetería, papel de lija gastado y suave al tacto, un tarro con pinceles clavados en algo que se había endurecido y una lata de café llena de lápices, todos afilados a cuchillo.

Nada. Ningún libro. Ni en un estante, ni en una caja, ni bajo la lona, en ninguna parte; y lo habían hecho bien, despacio, siguiendo el método, y eso era lo que más le dolía, porque había creído en el método hasta ese mismo momento.

Entonces el viento cambió.

Cruzó el patio de un solo empujón, el cobertizo lo recibió a lo largo de todo el costado y la gran puerta corredera echó a andar antes de que Theo girara la cabeza.

La había calzado con un bidón de veinte litros.

El bidón se cayó. La puerta bajó por el raíl con un estruendo que fue acelerando todo el camino, llegó al final del recorrido, saltó, se atascó, y el ruido que hizo al detenerse fue el más enorme que Theo había tenido nunca encima.

Llegó el primero. Metió las dos manos en la rendija y tiró, pero la puerta no se movió lo más mínimo, ni el ancho de un dedo, y hasta en la oscuridad entendió por qué: la rueda de arriba se había salido del raíl y había quedado torcida, y todo el peso de la puerta descansaba encima de ella.

Volvió a intentarlo con el hombro. Después probó con la ventana, y la ventana estaba bien, la ventana se abría, y Poppy podría haber salido por ella, salvo que el patio entre el cobertizo y el camino se había vuelto blanco de lluvia en el tiempo que había tardado la puerta en cerrarse,

el ruido sobre el tejado había pasado de nada a un rugido y la luz del día se había apagado por completo.

—Theo.

—No pasa nada.

—Theo.

El trueno llegó por encima del rugido, un largo crujido desgarrador que terminó en algún punto sobre el agua, y ahí se acabó la valentía de Poppy. Pasó de estar bien a no estarlo sin nada en medio, y tenía seis años, y estaba de pie en mitad de un cobertizo a oscuras, aullando.

Theo le pasó el brazo por encima y la bajó al suelo, con la espalda apoyada contra el banco, igual que hacía papá: sentándose él primero para que ella tuviera un sitio donde estar.

—Solo es el tiempo —dijo—. El tiempo no puede entrar.

La lluvia se colaba por debajo de la puerta corredera formando un abanico y ya le había llegado al zapato, y él no se dio cuenta, y ella tampoco, y aun así funcionó.

Poppy se fue calmando. Hundió la cara en la manga de su hermano y se quedó allí, y él siguió sentado con la espalda contra el banco de trabajo del abuelo Frank, abrazando a su hermana, notando temblar el cobertizo y pensando, con toda claridad, que se había equivocado,

que aquello era culpa suya y que más tarde iba a tener que decirlo en voz alta.

Todavía tenía la linterna en la mano. Apuntaba al suelo y formaba allí un pequeño charco amarillo, y no le gustaba hacia dónde apuntaba, así que la levantó, solo para ponerla en otro sitio.

La luz recorrió el suelo, subió por el frente del banco y se detuvo.

Debajo del banco de trabajo, empujado hacia el hueco donde una persona metería las rodillas, había un arcón.

Era un arcón marinero, bajo y ancho, con asas de cuerda en los extremos y una tapa que en otro tiempo había estado pintada de verde, y Theo lo había visto toda su vida sin verlo nunca, porque estaba debajo de un banco, en un cobertizo, y tenía cosas apiladas encima.

Tumbado sobre la tapa, justo en medio del haz de luz, había un cincel.

Se quedó un rato mirándolo.