17 #2

No se puso a buscarlo; ese no era su trabajo y nunca lo había sido, y no tenía nada a lo que agarrarse salvo una cocina sin pan y una caja vieja que nadie había abierto.

Salió otra vez hacia la camioneta con la fuerte y desagradable sensación de ser la última persona de la isla en enterarse de algo, y de que todos los demás se habían pasado el verano rodeando el asunto, tratándolo con amabilidad.

Salieron de casa de la vecina después de comer por la puerta principal, lo cual no era escabullirse, porque escabullirse era salir por la ventana.

La vecina les había puesto la televisión y se había ido a hacer algo con el congelador, y Theo había esperado un tiempo prudencial para que no pareciera un plan.

Después había dado las gracias por la comida, con esa voz, y había sacado a Poppy por el porche y carretera arriba a un paso constante que no era correr.

Si corrías, la gente se fijaba. Lo había averiguado hacía tiempo y no había tenido que cambiarlo ni una vez.

Poppy no habló en todo el camino, y así supo que aquello seguía ahí.

Había empezado en el desayuno. Había parado hacia media mañana, se había quedado callada y se había comido el sándwich, y luego había vuelto a empezar en la carretera sin previo aviso, como el mal tiempo que entra por la punta, y lloraba con toda la cara, sin secarse y sin aminorar el paso.

—Dijo que me enseñaría a hacer las conchas —dijo Poppy.

—Lo sé.

—Lo dijo.

—Lo sé —dijo Theo.

La subió al árbol, lo que llevó más tiempo del debido porque ella no quería usar bien las manos mientras lloraba, y él subió detrás por si acaso. Y entonces ya estaban dentro, y se sentó en las tablas con la espalda contra el tronco y sacó el archivador de debajo de la lata de café donde vivía.

Lo abrió del todo sobre las rodillas.

Eso era lo que había que hacer. Cuando algo salía mal, no te quedabas dentro de ello.

Abrías el archivador, ibas a la última página en la que habías trabajado y leías tu propia letra hasta que la cabeza te bajaba otra vez a una temperatura manejable.

No era algo que le hubiera enseñado nadie, exactamente, pero se parecía lo bastante a lo que hacía su padre con un barco como para que nunca se lo hubiera cuestionado.

—Primero los hechos —dijo Theo—. Como papá. Primero los hechos y después los sentimientos.

Poppy hipó, asintió y apoyó la barbilla en las rodillas, y él lo tomó como señal de que la reunión quedaba abierta.

Pasó a una página limpia, escribió ECHOS arriba, lo subrayó dos veces y luego se quedó allí pensando cuáles eran en realidad, lo que llevó un rato, porque no estaba permitido apuntar nada que no pudieras demostrar.

—Uno —dijo, y lo escribió—. Todo el mundo está triste.

Poppy esperó.

—Ese no es el hecho —dijo Theo—. Ese es el principio del hecho.

El hecho es que todo el mundo está triste, y los adultos solo se ponen así de tristes cuando algo no ha terminado.

Cuando termina, vuelven a ser normales. La abuela no está normal, papá no está normal, Hazel no está normal y Jennifer se ha ido en el barco.

—Siguió escribiendo—. Así que no ha terminado. Así que alguien todavía tiene un trozo.

—Dos.

A ese le llevaba dando vueltas desde que empezó todo, sin saber nunca dónde colocarlo.

—El libro de recetas sigue desaparecido.

Levantó la vista para comprobar si ella lo tenía.

—Todos dejaron de buscarlo —dijo—. Ese es el quid de la cuestión.

La abuela dejó de hacerlo, papá ni siquiera empezó y Jennifer se marchó.

Y es la única prueba de todo el caso que de verdad ha desaparecido.

De todo lo demás sabemos dónde está. Hay fotografías, está la tienda y hay personas.

Falta una cosa, y es precisamente de lo que trata toda la discusión, y nadie en esta isla la está buscando.

Poppy dejó de llorar, que fue una de las cosas más eficientes que había hecho en su vida.

—Tres —dijo Theo, y le bajó la voz en vez de subirle, que era lo que le pasaba cuando iba en serio—.

Los adultos se han rendido. Vale. Es asunto suyo.

Pero este es nuestro caso, y ya lo era antes de que ninguno de ellos supiera siquiera que existía, y nosotros no vamos a rendirnos porque ellos lo hayan hecho.

Escribió TRES y, debajo, NO NOS RENDIMOS, y no lo subrayó, porque algunas cosas no lo necesitaban.

Se oyó un ruido debajo de ellos.

Hazel estaba al pie del abeto con una lata plana entre las manos, mirando tronco arriba, justo al sitio donde faltaba un peldaño de la escalera, como si siempre hubiera sabido que faltaba, lo cual probablemente era cierto.

—Ahí va —dijo, y alargó el brazo; Theo bajó dos peldaños y se la cogió de las manos.

Dentro había chocolates. No muchos, un puñado, en cápsulas de papel: los de caramelo salado y los negros, los buenos, y seguían fríos en el fondo de la lata, de donde fuera que los hubieran guardado.

—Son de Jennifer —dijo Theo. Le salió con tono de acusación, que no era lo que pretendía, y no supo cómo retractarse.

—Lo son —dijo Hazel—. De Jennifer. Volverá. Todavía no lo sabe.

Y entonces se marchó carretera arriba, con las manos en los bolsillos del delantal, antes de que nadie pudiera hacerle una sola pregunta al respecto.

Comieron dos cada uno y luego Theo dictaminó que tenía que haber un ritmo, y Poppy aceptó el ritmo con la condición de que los suyos salieran de la lata en el orden que ella eligiera. Él lo permitió, y la reunión continuó.

Volvió a la página donde había escrito MÉTODO al pie, con un espacio en blanco debajo, y leyó otra vez la regla de Sophie: «No está perdida; está en algún sitio; tienes que averiguar dónde la pusieron».

Luego se quedó un rato con eso y llegó él solo a la parte siguiente.

Si algo estaba en algún sitio, entonces lo que había que buscar era una cosa, y todas y cada una de las veces que alguno de ellos había repasado las fotografías, se habían fijado en las personas. Quién salía. Quién estaba al lado de quién. Así se miraban las fotos. Su expediente entero eran caras.

Escribió en el espacio bajo MÉTODO: MIRAR QUÉ, NO QUIÉN.

—Vamos a volver a mirar las fotos —dijo—. Todas. Desde el principio.

—Ya las miramos.

—Las miramos mal.

Poppy asintió despacio y con enorme solemnidad, como asentía ante cualquier cosa que sonara oficial.

Theo estaba bastante seguro de que no había entendido ni una palabra, pero no importaba, porque apartó la lata y sujetó con la mano la esquina de la página para que no se levantara, que ese era el trabajo.

Así que empezaron desde el principio.

La tienda con el toldo desplegado. El escaparate con los barquitos alineados.

Las dos mujeres riéndose de algo que quedaba fuera de plano.

La del mostrador con la caja registradora en un extremo.

Fue despacio. Se fijó en las manos y en lo que había en ellas, en los portales, en las cosas apoyadas contra las paredes, y no miró ni una sola cara, y le costó más de lo que esperaba y no dejaba de pillarse haciéndolo.

Le dio la vuelta a la página.

Era una foto panorámica, tomada a lo largo de la calle principal, y salía el pueblo entero.

Había escaleras de mano apoyadas en dos de las farolas y guirnaldas que se iban colgando, a medio poner, con los extremos sueltos todavía tirados en la calzada, y había más gente de la que Theo había visto en su vida en aquella calle a la vez, todos ocupados, todos mirando lo que estaban haciendo.

Y detrás de ellos, al borde de la imagen, desenfocado y pequeño, alejándose de la cámara, había un hombre con algo bajo el brazo.