17

Hazel estaba de pie sobre la grava a las siete de la mañana con dos cafés en vasos de papel, lo que significaba que alguien de recepción había mencionado que dejaba la habitación, lo que significaba que la isla ya lo sabía antes de que el sol hubiera salido del todo.

—No pienso quedarme —dijo Hazel, aunque resultó no ser verdad—. Toma, se está enfriando.

Jennifer lo cogió. No parecía haber manera de no hacerlo.

—El ferry sale a las dos.

—Sí.

Hazel bebió un poco del suyo y se quedó mirando la bahía, que hacía lo de siempre a esa hora, gris y plana, y dejó pasar un rato decente, que era una cortesía en sí misma.

—Huir también es una tradición familiar, ya lo sabes —dijo—. ¿Seguro que es esa la que quieres mantener?

La frase entró limpia, como entran las cosas cuando las dice alguien que no tiene el menor interés en hacerte daño.

Jennifer, de pie sobre la grava del aparcamiento de un hotel, con un café que no había pedido, pensó que, de todas las frases que cualquiera de la isla podría haberle soltado aquella mañana, esa era la única que nadie salvo Hazel se habría atrevido a decir,

y que Hazel había dejado sus hornos para subir hasta allí y decírsela.

Fiona llegó a las ocho.

No vino con consejos, algo para lo que Jennifer se había preparado durante todo el trayecto escaleras abajo, porque Fiona regentaba una librería, se ganaba la vida leyendo a la gente y bien podría haber tenido opiniones sobre todo aquello.

Vino con un sobre. De papel manila, grueso, con la solapa doblada y sin sellar, y una goma elástica alrededor de todo él.

—De la señora Gable —dijo Fiona—. El resto de la documentación. Lo tenía preparado, tú nunca pasaste por allí, yo no paraba de pensar que debía traértelo y luego se complicó todo. —Se lo tendió—. Por si algún día quieres terminar de leer lo que empezaste.

Jennifer cogió también aquello.

Más tarde pensaría en lo fácil que había sido.

No lo abrió. No lo sopesó en la mano ni le dio la vuelta ni leyó la etiqueta escrita con la letra cuidadosa de la señora Gable, y no sintió nada cuando el sobre cambió de manos, salvo la incomodidad de siempre al recibir algo delante de alguien que te mira recibirlo.

Luego lo subió a la habitación y lo dejó sobre la cama, al lado de la maleta, y allí se quedó toda la mañana, sin abrir, con una goma elástica alrededor.

Porque ya no quedaba nada dentro. Eso era. Ya había hecho la lectura, sabía lo que le había costado, y el resto era papel.

Las dos se quedaron allí con sus cafés y Jennifer, que se ganaba la vida llevando libros de cuentas, hizo lo único que se le daba bien.

Hizo la suma.

Había cogido la tienda de una anciana, una tienda que llevaba cerrada por algún motivo, y la había abierto y había trabajado en ella y había dejado que toda la isla la viera hacerlo, y al hacerlo había vuelto a convertir aquella habitación en un lugar donde una mujer perdía algo.

Dos veces ya. La misma habitación, la misma familia, el mismo silencio, y esta vez las manos en el hervidor habían sido las de Jennifer.

Y había cogido a un hombre al que ya habían abandonado una vez, del modo más razonable e incontestable en que se puede abandonar a alguien, y se había metido de lleno en el único punto de él que nunca había vuelto a soldarse, y lo había hecho mientras comía su comida en su mesa,

con los niños de él a uno y otro lado.

Las dos cosas con la mejor intención del mundo.

Esa era la parte que no sabía dónde colocar.

Si hubiera sido una mentirosa, todo sería más sencillo, y no había mentido: había sido cuidadosa, había sido considerada, había estado protegiendo el cumpleaños de una anciana, y el destrozo era exactamente igual de completo que si se hubiera propuesto causarlo.

—Sea lo que sea que estás haciendo ahí dentro —dijo Hazel—, puedes parar.

—Estoy haciendo balance.

—Pues no lo hagas.

Pero la vergüenza, descubrió Jennifer, grita más fuerte que cualquier cantidad de bondad.

Dos mujeres se habían plantado en un aparcamiento antes de empezar su propia jornada para decirle lo que había que decirle, y ella oía cada palabra y no conseguía llegar a ninguna, porque el ruido que llevaba dentro era simplemente mayor, y ninguna de las dos podía hacer nada al respecto,

y ella tampoco.

Así que dio las gracias.

Lo hizo como era debido, a las dos, mirándolas a los ojos, y lo decía de corazón, hasta la última palabra, y después les pidió que lo dejaran estar.

Ninguna de las dos discutió. Fue el último regalo que la isla le hizo aquella mañana, y ya entonces lo reconoció como tal: Hazel dejó el vaso en el escalón y dijo «Está bien, pues», con una voz que llevaba dentro muchísimo de lo no dicho,

y Fiona le tocó el brazo una vez y bajó la colina a abrir la tienda.

Nadie insistió. Habían tenido todo el verano para insistir y no lo habían hecho, y no iban a empezar la última mañana.

En la puerta, Hazel se detuvo.

—¿Eso es tuyo? —preguntó. En el estante de detrás del mostrador había un paquete con un nombre escrito en un papelito pegado encima, y el nombre era Kathleen Merrill.

—Va colina arriba.

—Yo voy colina arriba —dijo Hazel, y alargó el brazo por encima del mostrador y lo cogió, y se lo puso bajo el brazo como se lleva una barra de pan, y no preguntó ni una sola cosa sobre lo que había dentro.

Luego Jennifer subió y se sentó en una silla junto a la ventana, con la maleta hecha, el sobre sin abrir sobre la cama y el abrigo en el brazo de la silla.

El ferry salía a las dos. Estaba decidido.

Después de desayunar llevó a los niños a casa de los vecinos y les dijo que tenía un día largo en el astillero, lo cual era verdad, y se fueron sin protestar demasiado, Theo con algo en la cabeza que no explicó y Poppy con lo que Poppy llevara en los bolsillos,

y ninguno de los dos se volvió a mirarlo desde el porche.

Entonces se puso a trabajar.

Eso sí sabía hacerlo. Lo había aprendido tiempo atrás, en un invierno en el que ya no entraba, y el método no había cambiado desde entonces: te levantas, llevas a los niños donde tengan que ir y luego buscas el trabajo que tenga más pasos y haces los pasos.

Tenía que ajustar una traca de aparadura.

Era la peor tabla de cualquier barco, y la que castiga a un hombre por pensar en otra cosa, y se pasó toda la mañana con ella, trazando el desarrollo, cortando la plantilla, presentándola, volviéndola a quitar, y salió bien, y no pensó en nada más, y de eso se trataba exactamente.

Al mediodía oyó llegar el ferry desde el otro lado del agua.

Dejó el tablón sobre los caballetes, entró en la oficina y llamó a Portland.

Al hombre le alegró que lo llamara. Era un hombre decente; ese era el problema, y preguntó por la familia y dijo que lo había estado esperando, mientras Michael sostenía el auricular contra la oreja, con la vista en un calendario que llevaba sin cambiar de mes, y se oyó decirlo.

—Estoy dentro. En principio. Los detalles, la semana que viene.

Y colgó antes de que lo que sentía tuviera ocasión de opinar al respecto.

Más tarde, fuera en el astillero, oyó salir otra vez el barco y se quedó donde estaba, con las dos manos planas sobre el tablón, hasta que el sonido se apagó del todo.

La casa de arriba de la colina tenía la puerta sin llave, como siempre, y la cocina no olía absolutamente a nada, lo cual estaba mal.

No había pan, ni ropa lavándose, ni tetera al fuego.

Michael entró con el sombrero en la mano, entró en guardia, y más adelante podría admitir que había entrado queriendo algo.

Había querido que ella tuviera razón.

Esa era la forma del asunto, y no había manera de disfrazarlo: había querido sentarse a aquella mesa y que su abuela le contara otra vez cómo eran esas personas, y que aquello se asentara sobre todo el asunto como una lona,

de modo que un hombre pudiera seguir con el resto de su vida con la cosa ya nombrada y guardada.

Nunca en su vida había subido aquella colina para que le dieran la razón, y allí estaba.

Ella estaba sentada a la mesa.

Delante de ella, justo en el centro de la madera, donde iba la tabla del pan, había una caja.

Era una caja de bombones, o lo había sido.

El cartón había amarilleado hasta volverse marfil y las esquinas se habían desgastado hasta quedar blandas; la tapa estaba abierta, apoyada contra la mesa, y Michael vio que había algo dibujado en el interior de la tapa, pequeño, a lápiz: tres trazos curvos que, desde donde él estaba,

no llegaban a formar nada.

Hazel la había traído. Lo supo sin preguntar, porque Hazel había estado en la carretera aquella mañana y porque no había otro camino por el que hubiera podido llegar.

Nadie había tocado la caja. Lo veía en cómo seguía perfectamente cuadrada en el sitio donde la habían dejado, y en las manos de su abuela, quietas en el regazo.

Ella no alzó la vista cuando él entró. Miraba la tapa.

Había subido esperando encontrarla dura y con la razón de su parte, una mujer con el veredicto por fin en la mano, y lo que estaba sentado a la mesa era alguien que había tenido razón en algo durante muchísimo tiempo y acababa de comprender que tener razón no era de lo que se trataba.

—Abuela.

Ella tardó un rato.

—Tiene sus manos —dijo Kathleen.

Eso fue todo. Lo dijo con voz llana y baja, sin nada dentro: ni aspereza, ni reproche, nada contra lo que discutir; eran las mismas pocas palabras que había soltado en aquella tienda, y no era en absoluto la misma frase.

Michael se quedó de pie en la cocina y no se sentó.

No era hombre de dar rodeos. Construía lo que tenía delante, se fiaba de la línea recta, y en aquella cocina le habían dado una línea recta sobre todo aquello y la había aceptado entera, porque venía de ella.

Pero se había pasado la vida de trabajo con las manos en los cascos de los barcos, y un casco te avisa de que algo va mal mucho antes de que puedas verlo: no se ajusta donde debería ajustarse.

Y aquello no encajaba. La historia que le habían contado tenía una forma, y la mujer sentada a aquella mesa tenía otra, y no había manera de hacerlas coincidir, por mucho que les diera la vuelta.

En algún sitio había un agujero.