16 #3

Le había costado un rato obligarse a hacerlo, de pie en el escalón con la última luz del día, con la mano en aquella piececita de latón, porque dejar una llave en una puerta iba contra todo lo que su vida entera le había enseñado sobre las puertas.

Entonces había entendido que la instrucción era perfectamente clara.

La llave se queda en la cerradura. Es decir: nunca fue tuya, y no quiero que vuelvas a tocar nada que sea mío, ni la llave, ni las estanterías, ni una sola cosa más. Déjala ahí y vete.

Lo había entendido así desde el momento mismo en que se dijo, y ni entonces ni durante la noche ni en ninguno de los días que vinieron después se le ocurrió que una frase pudiera estar construida para llevar dos significados a la vez,

y que una mujer que había esperado media vida quizá hubiera elegido a propósito el que sonaba más duro.

Así que lo había dejado todo donde estaba.

El albarán y la fotografía seguían sobre el mostrador de cerezo, donde Kathleen los había dejado bien alineados.

Su padre seguía apoyado contra la base del hervidor, con la cabeza echada hacia atrás, riéndose de algo que quedaba fuera del encuadre, y la tienda estaba cerrada alrededor de los dos, y la lata de fotografías seguía donde había estado desde la noche en que ella la bajó del hotel,

en el suelo junto al mostrador, para que la isla viniera a recogerla.

De aquella habitación no se había llevado nada que no hubiera entrado con ella.

Después había ido a la panadería.

Estaba oscura y cálida, y olía al día entero, a harina y azúcar y al fantasma de la canela de la mañana, y las bandejas del día siguiente ya estaban puestas sobre la mesa larga, cubiertas con paños, porque Hazel trabajaba con antelación como otros rezan.

La cámara frigorífica zumbaba. Jennifer la abrió y se quedó de pie en su luz, con los brazos cruzados.

Ciento cuarenta bombones, en filas, sobre papel de horno, en cuatro bandejas.

Eran buenos. No era vanidad, era un hecho que podía leer en el brillo igual que otra mujer lee un termómetro, y se quedó en el frío mirando cuatro bandejas con el mejor trabajo que había hecho en ninguna parte,

elaborado en la tienda de una anciana a partir de un libro robado por una mujer que había mentido callándose cosas, y todos y cada uno eran perfectos.

Cogió un lápiz del estante y escribió al dorso de una hoja del bloc de pedidos.

Hazel: estos son tuyos. Regálalos, tíralos o dáselos de comer a las gaviotas. Siento todo este lío. Gracias por la mesa.

Lo leyó por encima. Era una nota pobre, y no le salía ninguna mejor, así que la dejó sujeta bajo el bote de lápices, donde Hazel la encontraría antes de encender los hornos.

De vuelta en el hotel, no encendió la luz enseguida.

La ventana daba, al otro lado de la bahía, al pueblo, que se extendía junto al agua en un puñado de luces, menos de las que cualquiera imaginaría después de pasar el día entero en medio de él.

La calle principal. El muelle. En algún punto entre los dos, a oscuras ya, y así seguiría, el escaparate de degustación que ella había limpiado con vinagre y papel de periódico.

Hacia la izquierda, todavía iluminada a esas horas, la librería, donde seguramente habría una mujer colocando libros en las estanterías y que mañana, de todos modos, saludaría con la mano a una desconocida.

Y por encima de todo lo demás, en lo alto de la colina, un cuadrado amarillo en una casa que olía a lavanda y a cera para el suelo.

Estuvo un rato mirando las tres y no se acercó más que eso a ninguna.

Las cajas fueron lo último que volvió a la maleta, apiladas dentro de su viejo cordel, blando ya de tanto uso, porque eran lo único que había traído que no le correspondía conservar. Una se quedó fuera.

La más antigua. El cartón vuelto marfil, las esquinas gastadas hasta parecer terciopelo y, por dentro de la tapa, tan pequeños que había que saber buscarlos, tres trazos de lápiz que eran un bombón.

La bajó en calcetines y la dejó en el mostrador. La mujer que estaba detrás alzó la vista.

—¿Podrían enviar esto a Kathleen Merrill? —dijo Jennifer—. No lleva nota.

—No lleva nota —repitió la mujer. Lo dijo como decía las cosas la gente de aquí, sin el menor rastro de curiosidad, algo que Jennifer se había pasado el verano tomando por frialdad y que ahora comprendía que era educación.

—No lleva nota.

La mujer apuntó el nombre en un papel y dejó la caja en el estante, a su espalda, y Jennifer mencionó el ferry de las dos y la salida del hotel, y volvió a subir las escaleras.

Nada dentro, nada escrito por fuera y el nombre de una mujer que no la abriría.

Que era, supuso, de pie en el pasillo con la mano en su propia puerta, exactamente como había hecho siempre las cosas aquella familia.

Dos de ellos habían mantenido toda una conversación en cajas vacías, una al año, sin que ninguno escribiera una sola palabra, y allí estaba ella, tercera generación, mandando aire colina arriba.

Apagó la luz y corrió la cortina.

Abajo, en el pueblo, las luces de la calle principal se fueron apagando una tras otra, igual que siempre a aquella hora, como si allí no hubiera pasado absolutamente nada.