15 #3

y comprendió que la habían dejado entrar en algún sitio sin que se gastara una sola palabra en el asunto.

La isla, en cambio, tenía mucho que decir.

Apenas había bajado la cuesta cuando la ventana de arriba de Ottilie ya estaba abierta, lo cual a esas horas era toda una declaración de intenciones, y Ottilie, acodada en el alféizar, le dio los buenos días con un tono que Jennifer solo había oído hasta entonces a los funcionarios de aduanas.

Por la tarde, Doris interceptó a Michael delante de la tienda, a plena vista y a voz en grito.

—Ya era hora, Michael Merrill.

Michael, que llevaba una bolsa de pienso para gallinas, no dijo absolutamente nada y siguió caminando, y se le puso la nuca roja desde el cuello de la camisa hacia arriba, y Doris lo vio marcharse con enorme satisfacción, y después se volvió y miró a Jennifer a través del escaparate,

con las cejas levantadas, como si las dos acabaran de cerrar un trato.

Hazel no dijo nada en absoluto. Simplemente empezó a mandar el doble de rollos de canela de los que había pedido cualquiera, todas las mañanas y sin un comentario, y cuando Jennifer intentó sacar el tema una vez, Hazel le puso una caja en las manos y le dijo que se ocupara de su propio horno.

La conspiración, mientras tanto, pasó de ser un plan a convertirse en un fenómeno meteorológico.

Resultó que Doris tenía guirnaldas. No nuevas.

Cajas enteras, de papel, de hojalata pintada y de cristal de colores, salidas del desván de alguien y del sótano de otra persona, y bajó una muestra calle abajo dentro de una caja de zapatos para que la aprobasen, y se quedó plantada junto a Jennifer mientras esta las desenvolvía,

y olían a polvo y a papel viejo, y eran preciosas.

—Hay más de donde han salido estas —dijo Doris—. Llevan ahí arriba bastante tiempo.

Mae horneó el doble por error y se negó a aceptar que lo hubiera hecho.

Jason ofreció la furgoneta del hotel y después se ofreció a conducirla, y luego ofreció, en voz más baja, no pronunciar ningún discurso, y todo el mundo estuvo de acuerdo en que aquello era un regalo mayor.

Fiona se hizo cargo de lo que ella llamaba la presentación.

A Einar le encomendaron los banderines, que aceptó como un hombre acepta una citación judicial.

Y Ottilie se autoproclamó encargada de lo que denominó la observación de la cumpleañera, con el objetivo de asegurarse de que Kathleen no se acercara al salón, de modo que Kathleen Merrill hacía ahora la compra seguida a media calle de distancia por el destello de unos prismáticos,

se quejaba de ello en la tienda y nadie le hacía el menor caso.

Era, pensó Jennifer, lo más divertido y entrañable en lo que se había visto metida en su vida.

Fiona entró un jueves con una carpeta bajo el brazo y una petición concreta.

Estaba preparando un panel para el salón, dijo.

Fotografías, cuanto más antiguas mejor; todo el que tenía alguna andaba rebuscando.

Tenía la escuela, tenía el puerto, tenía una magnífica de un caballo en mitad de Main Street que nadie sabía explicar.

Y se le había ocurrido que, dado que Jennifer llevaba todo el verano entrando y saliendo de aquella tienda, quizá hubiera aparecido algo antiguo de la tienda misma, porque apenas quedaba nada de ella en ninguna parte.

Jennifer se oyó decir que, en realidad, no se había topado con nada de eso.

Fiona dijo que claro, que era mucho pedir, y se fue tan contenta, y Jennifer se quedó detrás de su propio mostrador con la palma apoyada en él.

Arriba, en el hotel, dentro de la lata, estaba la tienda con el toldo desplegado, y el escaparate con la pequeña flota, y dos mujeres riendo, y un joven junto a un caldero.

Aquella se le había clavado de lleno y se había quedado ahí. No conseguía quitársela de la cabeza.

A la mañana siguiente empezó a trabajar a las cuatro, porque total, no estaba durmiendo.

Sal marina, que era cosa suya y funcionaba. Chocolate negro por delante, trabajado sobre la piedra hasta que crujía. Había hecho aquella cobertura una docena de veces, y siempre salía correcta, correcta y cerrada, una frase con el punto final ya puesto.

Se quedó de pie ante la mesa de trabajo, con la bandeja delante.

En el bolsillo del abrigo había una ramita de lavanda.

La había arrancado del arbusto de la verja de Kathleen una tarde, al subir la colina, porque la mano le pedía algo que hacer, y no había vuelto a pensar en ella desde entonces; se había secado en el bolsillo y había seguido oliendo en silencio a aquel sendero, a aquella verja y a aquella casa.

Estrujó entre los dedos una pizca mínima y la echó dentro.

Era casi nada. Era menos que nada, la sombra de una cosa, y a las cinco y media partió el primero por la mitad, se lo llevó a la boca y se quedó completamente inmóvil en mitad del obrador.

Había algo ahí.

No era algo acabado. No era aquello. Era la primera mitad de algo, un arranque, una primera línea, y se paraba donde se paraba y no seguía más allá, y era la primera vez desde que había abierto con llave aquella puerta que algo de lo que hacía pasaba de la segunda frase.

Se comió la otra mitad.

«Sabe —pensó, del todo asombrada— a una conversación a la que le falta una de las voces».