16

Después, cuando ya la tenía a trozos, contada por tres personas distintas que a su vez la habían oído de otras, se pudo rastrear el origen.

Así era la isla. Nada se quedaba en secreto, y nada llegaba derecho tampoco, pero el camino que había recorrido una chispa siempre se podía rehacer hacia atrás, y este llevaba un nombre, y el nombre era Mae.

Mae había abordado a Kathleen en la calle principal, a media mañana, a pleno sol y con medio pueblo al alcance del oído.

La había agarrado del antebrazo, como agarraba del antebrazo a todo el mundo, y se había inclinado hacia ella para ser discreta, a un volumen que llegaba hasta la oficina de correos.

—Ni una palabra por mi parte sobre la fiesta —había dicho Mae, encantada consigo misma—. Y los bombones que está haciendo esa chica tan simpática, Jennifer, son una sorpresa de todos modos.

Kathleen le había dado las gracias. En eso coincidía todo el mundo, y eso era precisamente lo que debería haber puesto en guardia a alguien.

Había dado las gracias con su voz de todos los días, había preguntado por la hermana de Mae y había escuchado la respuesta; después había subido la colina hasta su casa, había entrado y había cerrado la puerta.

Lo que pasó allí dentro no lo supo nadie. Nadie lo sabría nunca. En medio de todo aquello hubo una noche, una noche entera en una cocina limpia con un reloj, y esa noche era de Kathleen, y nunca contó nada de ella.

El día amaneció caluroso y quieto, y a las nueve Jennifer ya tenía la tercera tanda sobre el mármol.

Se había vuelto rápida. Ese era el extraño don del oficio: las manos aprendían mientras la cabeza andaba en otra parte, y la suya llevaba días lejos de allí.

Doscientos no era una cifra a la que se llegara corriendo.

Doscientos era una cifra hacia la que se avanzaba a pie, por tandas, mientras la cámara fría se llenaba de bandejas a tu espalda, y se había montado un ritmo que se comía los días: templar, cáscaras, rellenar, cerrar, raspar, lavar, volver a empezar.

Estaba raspando el mármol con pasadas largas y uniformes, mirando cómo la masa iba bajando por sus temperaturas, cuando sonó la campanilla de la puerta de la calle.

No levantó la vista de inmediato. Michael entraba por aquella puerta. Hazel entraba por aquella puerta con cosas en platos. Poppy entraba por aquella puerta cada cierto tiempo, por negocios.

Entonces la chocolatería se quedó callada de una manera en que ninguna de esas personas la dejaba nunca, y Jennifer se irguió con la rasqueta todavía en la mano.

Kathleen estaba de pie nada más entrar, junto a la puerta.

Llevaba el abrigo bueno. Era una mañana calurosa de finales de agosto y ella llevaba puesto un abrigo de lana, abrochado, el abrigo que salía para la misa y para los entierros, e iba peinada, y estaba de pie en medio del obrador a las nueve de la mañana, muy derecha, con el bolso colgado del brazo.

Las manos de Jennifer se detuvieron. Las sintió detenerse antes de entender por qué, como cuando uno pisa un escalón que no está, y el chocolate siguió siendo chocolate bajo la hoja y empezó, sin prisa e indiferente, a espesarse y a formar hilos.

Lo supo. Antes de que se pronunciara una sola palabra en aquella sala lo supo, del todo y sin que ninguna parte de ella lo discutiera, y la certeza le subió primero por el cuerpo y le llegó a la cara en último lugar.

Kathleen no la miró.

Miró más allá de ella, hacia la sala, y la recorrió como se recorre un sitio al que no te han dejado entrar: en una sola pasada lenta desde la izquierda, por los estantes que Jennifer había forrado con papel limpio, por la mesa de trabajo, por las rejillas de enfriado con sus bandejas cargadas,

por el mármol, por el cobre, y la pasada no fue rápida, ni fue ansiosa, ni se dejó nada.

No había pisado el interior de aquellas paredes desde el día en que las cerró con llave.

La sala había seguido adelante sin ella, y ahora estaba trabajando, y olía a su propio oficio en lo más alto de la mañana, y ella se quedó en medio y dejó que le viniera encima.

Entonces sus ojos llegaron al hervidor y se pararon.

Había una fotografía apoyada contra la base, inclinada hacia atrás sobre su borde, una copia pequeña y cuadrada, en color, que llevaba allí tanto tiempo que había dejado un tenue cerco de polvo de cacao alrededor, sobre el cobre.

Un hombre joven con la cabeza echada hacia atrás, riéndose de algo que quedaba fuera del encuadre.

Jennifer miró la cara de una anciana al otro lado del obrador, y algo se movió en ella, y después se quedó muy quieto, y así se quedó.

Aquella sola mirada duró más que todo lo que vino después.

Cuando terminó, Kathleen cruzó hasta el mostrador, dejó el bolso sobre la madera de cerezo, lo abrió, sacó dos cosas y las puso una al lado de la otra.

La primera era un trozo de papel, blando en los pliegues.

La letra de su padre, trazo por trazo: el pedido que ya había cruzado el mar dos veces.

Jennifer lo había dejado sobre la mesa de una cocina en lo alto de la colina y no había vuelto a pensar en él ni una sola vez, y por lo visto lo habían guardado todo aquel tiempo, en un bolso, en un cajón o en el bolsillo de un abrigo,

y ahora había bajado otra vez la colina para que se lo devolvieran.

La segunda era una fotografía, la buena, la que salían todos riéndose de algo que acababa de pasar. A la izquierda, un hombre joven con el delantal cubierto de polvo de cacao por delante y las dos manos en alto, como quien se rinde, y a su lado una chica con la cabeza echada hacia atrás.

Kathleen las puso derechas. Eso fue lo que más desarmó a Jennifer de todo aquello: que las dos cosas no las hubiera tirado, las hubiera colocado, alineadas entre sí y con el borde del mostrador, porque incluso ahora, incluso allí, las manos de esa mujer se negaban a dejar nada torcido.

—Tienes sus manos —dijo Kathleen.

No lo gritó, ni lo escupió. Salió llano y casi dulce, como un hecho al que por fin se ha llegado y se deja ahí, y eso era lo horrible. No sonaba a acusación, en absoluto. Sonaba al final de una espera muy larga.

Jennifer no tenía nada. Tenía la boca abierta y dentro no había nada.

—Lo supe el día que te plantaste en mi cocina —dijo Kathleen—.

Esa letra en el papel. Hubo un tiempo en que la leía todas las mañanas, en notas clavadas junto a este hervidor.

La habría reconocido del revés y en una habitación a oscuras.

—No había levantado la voz lo más mínimo—.

Y luego esperé a que lo dijeras. Esperé todos los días.

Te di mi chocolatería, te di su cocina, y esperé a que te pusieras delante de mí y dijeras su nombre, y ni un solo día lo dijiste.

—Kathleen.

—No. —No se movió—. Vas a dejarme terminar, porque llevo muchísimo tiempo terminando esto en mi cabeza y me gustaría hacerlo en voz alta.

Hubo entonces un silencio, tres segundos de chocolatería con un hervidor dentro, y Jennifer se quedó en ellos con la rasqueta en la mano, pensando, absurdamente, que debería dejarla, y no la dejó.

—Se llevó mi libro —dijo Kathleen—. Sacó de aquella sala el trabajo de dos personas, se marchó de noche, y no escribió, y no volvió, y no mandó ni una línea en lo que le quedó de vida.

Y luego se muere y me manda a su hija. —Miró los estantes—.

A mi chocolatería. A mi hervidor. Bajo mi techo, pagando mi alquiler, trabajando con las instalaciones de mi padre y usando su mismo nombre para un par de manos, y yo le daba de comer en mi mesa.

—No fue así como pasó.

—Y entonces —dijo Kathleen, y por fin algo asomó en su voz, algo fino y duro que no había estado antes—, y entonces me entero de que tú y mi nieto habéis organizado una fiesta.

A Jennifer se le fue el suelo bajo los pies.

—Habéis organizado los dos, a mis espaldas, con mis vecinos, una celebración.

Para mí. Con bombones que estás haciendo tú, con sus recetas, en esta habitación.

—Se detuvo y, cuando siguió, lo hizo más despacio—.

Pensabais plantarme en un salón delante de toda la isla y entregarme vuestro perdón.

Ninguno de los dos me preguntó. A ninguno se le ocurrió que hubiera algo que preguntar.

Como si yo fuera una inválida, y perdonarlo fuera una medicina, y vosotros dos pudierais recetármela en gotas.

Y era verdad. Eso fue lo que subió del suelo y agarró a Jennifer por la garganta. Todo era verdad; cada palabra de la segunda mitad era, sencilla y exactamente, verdad, y no había en ella respuesta alguna, por ninguna parte.

—Kathleen, me enteré del pedido hace unos días.

No semanas. Días. Encontré las cajas, y después encontré los borradores, te escribió, hay cartas, nunca las mandó pero las escribió, y el pedido era para tu cumpleaños, lo anotó él mismo en el libro, era un regalo, iba a traértelos en persona, quería venir.

—Fuera.

Fue una sola palabra, y no sonó fuerte.

Jennifer se quedó con todo lo demás dentro, con el discurso entero que había construido a las dos de la madrugada, cuatro veces, cinco veces, y se paró donde se paró aquella palabra, y no hubo manera de sacar el resto al aire de aquella habitación; ni entonces, ni nunca,

en ninguna de las versiones de aquello que repasaría después a oscuras.

Kathleen dio media vuelta, fue hasta la puerta y puso la mano en ella.

Entonces se detuvo, de espaldas a la habitación, y dijo una cosa más, sin volverse para decirla.

—La llave se queda en la cerradura.

Sonó la campanilla.

Sonó como sonaba siempre, las mismas dos notas alegres, sin la menor idea de qué clase de mañana era aquella, y después la tienda se quedó en silencio, y Jennifer siguió donde estaba, en medio de ella, un buen rato.

Al cabo de un tiempo bajó la vista.

La tercera tanda había cuajado sobre el mármol mientras ella seguía allí de pie.

Había pasado el punto en el que aún se podía hacer algo con ella: espesa, mate y veteada, cuatro libras de chocolate agarrotadas en una losa gris que ya no templaría para nadie, y la miró, y cogió la rasqueta, y empezó a levantarla de la piedra.

Su abuela se lo contó en su cocina, de pie, con el hervidor al fuego a su espalda y medio vuelta de espaldas ella también, y no se sentó en ningún momento, y él tampoco.