15 #2

Kathleen primero, a la mañana siguiente, con las copias, las cajas y las cartas, todo extendido sobre la mesa de la propia mujer, donde pudiera ponerle las manos encima. Después Michael, el mismo día, todo, desde el principio y en orden.

Era un buen plan. Era un plan con una secuencia y una razón para esa secuencia, y lo repasó tantas veces que le dejó un surco, y ni una sola vez dejó de sonar como un plan.

Solo que, además, cada vez que llegaba al final, el plan hacía un pequeño ruido.

Porque lo que estaba haciendo en realidad era esto: estaba montando el día más hermoso de la vida de una anciana para una mujer que llevaba todo el verano esperando a que confesara, y hasta entonces iba a sentarse cada tarde en la cocina del nieto de aquella mujer, comer su comida,

dejar que le preguntara por su día y no decir nada.

Lo sabía. Quería que quedara constancia, al menos ante sí misma, de que lo sabía y de que lo hacía igualmente con los ojos abiertos, porque las alternativas eran peores. Eso no la hacía sentirse mejor. No estaba pensado para eso.

Se quedó despierta escribiendo confesiones en el techo.

«Kathleen, mi padre era Henry». Demasiado rápido; aquello era una bofetada.

«Señora Merrill, creo que usted y yo tenemos algo de lo que hablar». Eso sonaba a abogado.

«Sé quién es K. E.». Terrible. «Lo sé desde hace tiempo y no dije nada». Peor.

«Michael, tengo que hablarte de mi padre, y vas a querer sentarte».

Esa fue la que llegó más lejos, hasta que alcanzó la parte en la que él le hacía la pregunta perfectamente razonable: cuánto tiempo.

Y todas las versiones de esa respuesta terminaban en el mismo sitio, y entonces ella se detenía y volvía a empezar desde arriba.

Nada de lo que escribía a las dos de la madrugada seguía en pie a las seis. Se levantaba, bajaba, abría la tienda y estaba perfectamente bien.

Y una noche, ya tarde, repasando las listas, hizo la suma.

No faltaban ni dos semanas para el treinta y uno.

Sentada con la página de calendario que había dibujado en el reverso de un bloc de pedidos, contempló la casilla que había marcado y comprendió, de una forma física que hasta entonces no había experimentado, lo pocos días laborables que quedaban entre aquel momento y todo lo demás:

doscientos pralinés, un salón, una mujer a la que había que decírselo y un hombre al que mentía por omisión cada uno de esos días.

Y entonces, sin hacer ruido y desde una dirección completamente distinta, llegó lo otro.

Michael le había hablado del agente inmobiliario a retazos, a lo largo de muchas noches, como se le cuenta una preocupación a la persona de uno, y uno de esos retazos había sido la fecha límite.

Lo había guardado en algún rincón de la cabeza y no había vuelto a mirarlo.

Ahora sí lo miró, sentada en la cama del hotel con un lápiz en la mano, lo puso al lado de la otra fecha y resultó que eran la misma.

El treinta y uno.

Jennifer contempló las dos fechas, una junto a la otra, en su trozo de bloc de pedidos.

—Claro que sí —dijo.

Las listas se le fueron de las manos a eso de las diez y a medianoche seguían igual.

Se habían extendido de la mesa de la cocina al brazo del sofá y, de allí, al suelo, porque había que planificar doscientos pralinés marcha atrás a partir de una sola tarde y además estaban las sillas, y Doris había elaborado un inventario escrito de las sillas.

Michael estaba sentado en el suelo, con la espalda apoyada en el sofá, leyendo números en voz alta.

Jennifer tenía un lápiz detrás de la oreja y otro en la mano, y había dejado de distinguir entre planificar y discutir.

En algún momento la tanda de prueba salió de la caja y acabó comida en vez de evaluada, y poco después echó la cabeza hacia atrás contra el cojín un segundo.

Se despertó bajo una manta que antes no estaba allí, con el lápiz todavía en la mano y una personita que le respiraba directamente en la cara.

—Has dormido aquí —dijo Poppy.

Jennifer dijo algo que no contenía ninguna letra.

—Has dormido aquí —repitió Poppy, encantada, y apoyó las dos manos en el cojín del sofá, se inclinó un poco más y la estudió como se estudia algo que ha aparecido de noche debajo de un árbol y resulta que lleva tu nombre en la etiqueta—. Con la ropa puesta.

—Por lo visto.

—Papá ha dicho que te dejemos en paz.

Desde la cocina, sin volverse, Michael dijo:

—Poppy.

—Te estoy dejando en paz.

La casa olía a café y a mantequilla caliente.

De los fogones llegaba un ruido que Jennifer no había oído desde que era niña: el chapoteo húmedo y particular de la masa al caer en la sartén.

Michael estaba de pie ante los fogones, con la camisa del día anterior, haciendo algo competente con una espátula, y Theo estaba a la mesa, con un libro apoyado contra el sirope.

Mientras ella se incorporaba y se apartaba el pelo de la cara, Theo se levantó, fue al armario, bajó un plato, lo puso en el cuarto sitio, volvió a sentarse y pasó una página.

No la miró ni una sola vez durante toda la operación.

Lo hizo como se ocupa un hombre de algo que no merece comentario, cosa que había aprendido de su padre, que en ese mismo momento estaba poniendo cuatro tortitas en un plato para una mujer capaz de atemperar chocolate en sueños y que nunca en la vida había conseguido hacer una tortita que no fuera

un desastre por un lado.

Nadie dijo nada de nada de todo aquello.

Eso fue lo que Jennifer se llevó y lo que estuvo rumiando el resto del día.

No hubo ceremonia alguna. Nadie dijo «qué bonito», nadie hizo una broma sobre el desayuno, nadie pronunció la palabra «quedarse».

Un plato bajó de un armario y fue a la mesa, y eso fue todo, y ella se quedó allí sentada con la ropa del día anterior comiendo tortitas, con el libro de un niño de nueve años apoyado a quince centímetros del codo,