15

Le pidió que bajara al astillero, lo cual ya era más de lo que solía hacer, y luego se pasó el primer rato enseñándole los planos de un esquife que no tenía ninguna intención de construir.

Eran unos buenos planos. Los había dibujado a lo largo de un invierno para un hombre de Rockland que luego se compró algo con motor, y desde entonces llevaban enrollados en el estante, y no había en el mundo razón alguna para que estuvieran extendidos sobre el banco, bajo una lámpara,

con las esquinas sujetas por una llave inglesa y una taza.

Pero las manos le pedían algo que hacer mientras hablaba, y aquello era lo que había.

Así que le explicó la línea de arrufo, y la forma en que encajaban las secciones de proa, y lo que habría hecho de otra manera con el espejo de popa, y Jennifer se quedó a su lado con los brazos cruzados, miraba el dibujo y hacía los ruidos adecuados en los momentos justos,

y al cabo de un rato dijo, sin levantar la vista:

—Michael.

—Sí.

—No me has hecho bajar aquí para hablar de un barco.

—No —dijo él.

Ella esperó. Eso tenía ella. Podía quedarse al lado de un hombre y dejar que el silencio se alargara sin llenarlo, y él no había sabido lo raro que era eso hasta que conoció la alternativa. Apoyó los nudillos en el borde del banco y fue al grano.

—Es el cumpleaños de mi abuela.

—Lo sé.

—El treinta y uno. —Giró un poco el plano, como para alinearlo con nada en particular—. Cumple ochenta.

—Eso también lo sé.

—Quiero organizarle una fiesta —dijo Michael.

Lo soltó de golpe y deprisa, como se dice una cifra que uno ya sabe que va a parecer demasiado alta, y después se quedó allí y dejó que aquello reposara en el cobertizo, con el olor a virutas, esperando que le dijeran que se había vuelto loco.

Jennifer no dijo nada durante un segundo. Luego preguntó:

—¿Ella quiere una fiesta?

—No.

—¿La ha querido alguna vez?

—No.

—¿Alguien le ha organizado alguna?

—No desde que yo nací —dijo Michael—. Ni una sola vez. Mi abuelo lo intentó una vez, cuando yo era pequeño. Llegó hasta la tarta.

Se enderezó y pasó el pulgar por el borde del banco, por donde el barniz estaba gastado.

Había algo en la casa donde se había criado que nunca había tenido que explicarle a nadie de la isla, porque en la isla todo el mundo lo sabía ya, y ahora tenía que contárselo a una mujer de fuera y a sus propios oídos le sonaba ridículo.

—«Yo no celebro» —dijo—. Esa es la norma. No está triste por eso, no se queda ahí arriba a oscuras; lo dice como quien dice que no come marisco. En esa casa eso es ley desde antes de que yo naciera y nadie se la ha saltado nunca, ni mi abuelo ni nadie. —Miró el plano—. Y yo me la voy a saltar.

—Sí —dijo Jennifer—. Te la vas a saltar.

—Toda la isla —continuó él, ya que había empezado—. Todo el mundo. En el centro social.

—Ya lo has reservado.

—Sí —dijo Michael—. Fui y lo reservé.

Había pasado por la oficina municipal, porque es por donde se pasa, y la Sra. Gable le había cogido la solicitud desde el otro lado del mostrador, la había apuntado en su libro y no le había preguntado absolutamente nada.

Ni para quién era, aunque él se lo había dicho, ni por qué ahora, ni si Kathleen lo sabía.

Le había dicho que el centro estaba libre esa tarde y que si quería las mesas puestas o si ya se encargaría la gente, y él había dicho que ya se encargaría la gente, y ahí había terminado toda la transacción.

Se lo contó a Jennifer porque en su momento le había llamado la atención.

—Jason lo sabe —dijo—. Ha sacado el equipo de sonido del hotel y tampoco hace preguntas.

Hazel se apunta. Doris se ha enterado de alguna manera, cosa que no he investigado, y ahora se ha puesto al mando de lo que ella llama el aprovisionamiento, y quiero que quede claro que nadie la ha puesto al mando de nada.

—Así funcionan las cosas —dijo Jennifer.

—Así funcionan las cosas.

Volvió a girar el plano hasta dejarlo como estaba.

Ahora llegaba la parte por la que de verdad la había hecho bajar al astillero, y a las manos ya no les quedaba nada que cuadrar.

—Falta una cosa —dijo.

—¿Qué cosa?

—Bombones. —Lo dijo al banco—. Hechos en su tienda. Por ti.

Oyó cómo caía aquello. Lo oyó igual que uno se oye la propia voz en una grabación, y siguió adelante antes de que ella pudiera ser amable al respecto, porque le había dado vueltas en el mar y no había forma de ordenar las palabras para que aquello fuera un favor pequeño.

—Sé cómo suena —dijo—. Apenas te da los buenos días. Descolgó aquella llave de su propio tablero, te la puso en la mano y luego se fue a casa, y desde entonces casi no te ha hablado, y no sé qué es eso. He dejado de intentar entenderlo.

Se dio la vuelta, se apoyó de espaldas en el banco y miró las puertas del cobertizo, que era más fácil.

—Tuvo esa tienda cerrada con llave toda la vida —dijo—. Y de pronto apareces tú, y la abre. No lo entiendo, pero significa algo. Quiero que esa tienda huela a chocolate el día de su cumpleaños. Una vez más.

Era más de lo que le había dicho a nadie de una sola vez en mucho tiempo, y lo dejó vacío, y allí se quedó apoyado en el banco, con los brazos cruzados, sintiendo cada palabra tirada a la vista, donde él la había puesto.

Jennifer no respondió.

Él miró hacia ella.

Se había quedado completamente inmóvil. Seguía con los brazos cruzados y los ojos fijos en los planos, pero había dejado de estar en la habitación, y aquello se prolongó tanto que él empezó a repasar mentalmente lo que había dicho, buscando dónde se había equivocado.

No lo encontró, y estaba a punto de decir «da igual, olvídalo», cuando ella volvió.

—Sí.

Eso fue todo. Ni una palabra sobre cómo, y ella era una mujer que siempre preguntaba cómo, que calculaba los costes en voz alta, que una vez le había explicado largo y tendido por qué doscientos de cualquier cosa no son simplemente cuatro veces cincuenta.

—¿Sí?

—Sí —dijo Jennifer.

Soltó el aire que llevaba conteniendo desde los planos del esquife.

Se había quedado callada porque aquello le había llegado al corazón.

Eso fue lo que él entendió, allí de pie en su propio cobertizo, con el alivio subiéndole por dentro, y no había otra cosa que entender, y le hizo sentirse como si midiera tres metros.

Había pedido algo difícil y ella no le había hecho sudar para conseguirlo, ni siquiera un poco.

Le tendió la mano.

Fue una ridiculez. Era así como cerraba un trabajo con un hombre del continente, y lo hizo antes de poder pensárselo mejor. Ella le miró la mano un segundo, luego la tomó y se la estrechó una vez, como es debido, como un contratista.

Tenía la mano fría.

«Cobertizo de barcas», pensó. Allí dentro hacía frío por las tardes, hiciera el tiempo que hiciera.

«Díselo», pensó.

Él estaba apoyado contra su propio banco de trabajo, con los brazos cruzados, después de haberle dicho lo más largo y lo mejor que nadie le había dicho desde que llegó a aquella isla, y estaba esperando, y el cobertizo estaba en silencio, y nunca habría un momento mejor que aquel.

«Ahora. Dilo ahora. Dile: antes de pedirme eso, hay algo que tienes que saber sobre de quién soy hija».

—Sí —dijo Jennifer.

Y entonces él le estrechó la mano, lo que estuvo a punto de acabar con ella, y luego se puso a hablar de guirnaldas.

Al parecer había guirnaldas en algún desván, y Doris sabía dónde, y repasó todo el asunto del salón, las mesas y si las puertas supondrían un problema para la gente con andador, mientras Jennifer se quedaba de pie en el cobertizo frío,

decía que sí en los momentos adecuados y veía cómo su oportunidad salía por la puerta y se iba carretera arriba.

Tenía sus motivos.

Eso era lo que habría querido que entendiera cualquiera, pero no había nadie a quien explicárselo, así que se lo explicó a sí misma volviendo a casa en la oscuridad, y la explicación se sostenía. Seguía sosteniéndose. Ahí estaba el problema.

El primer motivo era Kathleen.

La verdad le pertenecía a aquella mujer antes que a nadie más en el mundo.

Era suya. Le había pasado a ella, le había costado la tienda, el hombre y la forma entera de una vida, y la había cargado colina arriba ella sola durante más tiempo del que Jennifer llevaba en el mundo.

No se actúa a espaldas de una anciana para poner su herida en manos del nieto.

No se deja que él se entere, sentado a la mesa de su propia cocina, de lo que su abuela no ha dicho nunca en voz alta, para luego dejarlos solos a los dos y que lo resuelvan entre el fregadero y los fogones.

Kathleen primero. No porque fuera más fácil, porque no lo era; era mucho peor, sino porque era suya.

El segundo motivo era la fiesta.

Si abría la boca ahora, no habría fiesta.

No era dramatismo; era aritmética. Se lo contaba a Michael aquella noche y al día siguiente el tema del que hablaría su familia no sería un cumpleaños, sino un robo,

y cada hora de preparativos se iría en una acusación más antigua que cualquiera de los que estaban en aquella cocina en lugar de en las guirnaldas, y toda esa maquinaria luminosa y frágil que un constructor de barcas acababa de montar a base de valor se le desharía entre las manos.

Kathleen perdería su cumpleaños. Jennifer no iba a ser quien se lo quitara.

Y el tercer motivo era el que menos le gustaba, porque era el sincero.

No tenía nada.

Tenía una fotografía, un pie de foto, dos llaves, un párrafo en una historia local y una caja de cartas que un hombre nunca había conseguido terminar.

Eso no era una prueba. Había pasado suficientes horas de su vida delante de un empleado de banco para saber exactamente lo que vale una carpeta llena de sentimientos cuando alguien te pide que demuestres algo.

Los borradores de su padre demostraban que había querido a aquella mujer y que nunca dejó de quererla.

No demostraban que no se hubiera llevado el libro.

Si subía esa noche a la colina, sería una desconocida diciéndole a aquella mujer que toda la arquitectura de su vida era un error, y ofreciéndole como prueba que al final le temblaba la letra.

Oía perfectamente cómo acabaría aquello. Oía la puerta.

Así que: después de la fiesta.