14 #3

La carta estaba en casa, en el cajón de la cocina, con las postales que Susannah seguía mandándoles a los niños; fue a buscarla, la bajó al cobertizo y la leyó por tercera vez bajo la luz del banco, con las manos apoyadas a un lado y a otro del papel.

Era una buena oferta. Lo había sido la primera vez y no había empeorado.

Y allí de pie, con el papel delante, comprendió que la había estado leyendo mal desde el día en que llegó.

La había estado midiendo contra la isla, sopesando astillero contra astillero, trabajo contra trabajo, sueldos, colegios, el ferry, todo, y nada de eso había sido nunca la cuestión.

La pregunta sobre los astilleros podría haberla contestado la primera tarde.

La cuestión era si iba a dejar entrar otra vez a alguien.

Nunca había sido más que eso. Se lo había metido en el bolsillo, luego debajo del periódico y después en un cajón, junto con las tarjetas de la mujer que se había subido a un barco, y se había dicho que se trataba de Portland.

Las manos se le quedaron donde estaban, sobre el banco.

No escribió nada aquella noche. No tenía nada que escribir y no habría sabido por dónde empezar, y un hombre no contesta una carta así a las once de la noche en un cobertizo de los botes.

Pero tampoco se la llevó de vuelta a la casa.

La dejó sobre el banco, bajo la luz, boca arriba, con el pliegue abierto del todo y un cincel atravesado encima para que no se moviera, y cerró la puerta del cobertizo y subió a buscar a sus hijos.

Clasificar los restos era trabajo para dos, y Poppy se había adjudicado el puesto.

El sistema era que Jennifer dejaba la bandeja en el escalón, entre las dos, e iba nombrando los montones.

Las piezas buenas a la izquierda, para el escaparate, en las bolsitas con la parte de arriba doblada.

Las conchas rotas en el centro, para volver a fundirlas.

Todo lo que tuviera una grieta en el glaseado o un pie que no asentara iba a la derecha, y el montón de la derecha era el que nadie podía vender, y todo el resto del acuerdo se reducía a que Poppy se comía el montón de la derecha.

Se lo tomaba en serio. Examinaba cada pieza antes de comérsela, la levantaba, la giraba, asentía levemente, y entonces desaparecía; al cabo de un rato Jennifer se dio cuenta de que unas cuantas piezas que habían empezado a la izquierda estaban acabando a la derecha, y no dijo nada al respecto,

porque no sirve de nada.

La luz se alargaba y se doraba, como siempre en aquella calle al caer la tarde. Unas puertas más abajo alguien ponía en marcha una sierra, la paraba y volvía a ponerla en marcha.

Poppy dijo, con la boca llena y sin levantar la vista:

—Cuando estén hechos los doscientos bombones, ¿te vas a marchar otra vez?

Jennifer apoyó la bandeja en horizontal sobre las rodillas.

Tenía una respuesta. De hecho, tenía casi toda una respuesta, y era sincera, y tenía varias partes, y llegó a abrir la boca con la primera parte dentro.

Algo sobre la tienda de Bangor y sobre que un negocio no es algo que se pueda dejar sin más; sobre el ferry, que funciona todo el año, y que para eso está un ferry; y sobre que hay cosas que aún no se saben y que no saberlas está permitido.

—Theo dice que te irás —dijo Poppy—. Dice que la gente del continente siempre se marcha.

La sierra de la calle volvió a ponerse en marcha.

—Lo dijo en el cobertizo de los botes —continuó Poppy—. Ni siquiera me estaba hablando a mí.

Jennifer sostenía la bandeja con las dos manos.

—Yo dije que tú no —dijo Poppy.

Entonces giró la cabeza y alzó la vista.

No era una mirada con esperanza dentro. Eso fue lo que se le coló por debajo de todo lo demás.

No había súplica en ella, ni encanto, y Poppy no estaba pidiendo que la tranquilizaran, porque Poppy no pedía, nunca lo había hecho.

Le había dicho a su hermano cómo iban a ir las cosas en el mundo, lo había dicho en voz alta y ahora estaba comprobando sus fuentes.

Y en aquella cara, allí en el escalón de la tienda, con chocolate en la comisura de la boca, estaba la misma pregunta que Michael no había llegado a hacer en el muelle, y la misma que Theo llevaba cargando todo este tiempo debajo de aquella vocecita suya de pequeño cínico, tan inexpresiva.

Tres de ellos preguntando lo mismo en tres idiomas distintos, y solo la niña de seis años había tenido el valor de decirlo con palabras.

Jennifer pensó: «Hace mucho que esto dejó de ser entregar un pedido».

Podría haber dicho muchas cosas. Podría haber dicho que volvería, cosa que no sabía; o que todo acabaría arreglándose, que es lo que dicen los adultos cuando piensan marcharse; o podría haberle abierto todo el complicado y verdadero asunto de la tienda, el dinero, el banco,

las cajas y la mujer de la colina, lo cual habría sido sincero y, para una niña de seis años sentada en un escalón, completamente inútil.

Así que le dio lo más verdadero que tenía.

—No quiero marcharme —dijo Jennifer.

Poppy asintió una vez, satisfecha, y volvió a la bandeja.

No era una promesa. Jennifer sabía exactamente lo que era y lo que no era, y se quedó allí sentada, consciente de esa diferencia, mientras la niña que tenía al lado separaba un bombón roto de caramelo salado y lo echaba al montón que tenía permitido comerse.

Poppy se la tomó como tal.