14 #2

Pero no en esto. No en un muelle con un gallardete izado, un barco con un nombre ridículo y chocolate en la barbilla de su hija.

No se coge una tarde como aquella para plantar en medio una palabra como ladrona.

Habría una velada tranquila, y se sentarían en algún sitio con la puerta cerrada, y ella empezaría por el principio y no se detendría.

Después del fin de semana, decidió.

A su espalda, Michael le dijo algo a Einar sobre el amarre, y ella se quedó sentada con los pies sobre el agua y se permitió disfrutar del resto de la tarde.

Ottilie vino a por dos de los de sal marina y se quedó en la ventana a charlar, que era ya la costumbre y les venía bien a las dos.

Habló de la pintura del ayuntamiento y de un perro que se había metido donde no debía, mientras Jennifer cobraba en la caja, metía los dos caramelos en una bolsa y doblaba dos veces la parte de arriba.

—A ver, ¿seguirás aquí a finales de mes? —preguntó Ottilie.

—Ese es el plan.

—Bueno, y el cumpleaños.

—¿El cumpleaños de quién? —preguntó Jennifer.

—De Kathleen. —Ottilie lo dijo como se dicen las cosas que todo el mundo sabe desde antes de que hubiera una carretera asfaltada—.

Cumplirá ochenta. Aunque nadie lo diría al verla.

La vieja mula ha prohibido la palabra celebración en su propia casa, lo que nunca ha impedido que esta isla haga lo que le dé la gana.

—Cogió el cambio—. El treinta y uno, por cierto.

La mano de Jennifer estaba sobre el cajón de las monedas.

Se quedó allí. No tembló ni dejó caer nada. Simplemente se detuvo, con la palma hacia abajo, a medio camino entre el cajón y la mujer que estaba al otro lado de la ventana, y algo la recorrió desde el suelo hacia arriba.

Después terminó el movimiento, puso el cambio en la mano de Ottilie y dijo algo sobre el perro.

Ottilie se marchó calle arriba con su bolsa, completamente satisfecha, sin mirar atrás y sin haberse dado cuenta de nada en absoluto.

Jennifer cerró la ventana.

Pasó al taller, cogió el libro de pedidos de la estantería que había junto al mostrador, lo dejó sobre el mármol y lo abrió por el final, y no le hacía falta.

Conocía la anotación como conocía sus propias manos.

La había leído en una tienda oscura de Bangor, con una pila de cajas vacías a los pies, y la había leído allí más veces de las que habría admitido ante nadie, y habría podido escribirla de memoria, coma por coma.

Aun así, la buscó. Hay cosas demasiado grandes para creerlas sin más.

El treinta y uno de agosto.

Doscientos bombones.

K. E.

Se quedó inclinada sobre el libro, con las dos manos apoyadas en el mármol, y dejó que todo encajara.

Su padre no iba a enviar doscientos bombones a una dirección. No estaba preparando un pedido para un cliente, y nunca había tenido intención de meterlos en un camión. Por eso el albarán estaba escrito de su puño y letra, y por eso había hecho todo salvo ir.

Había pensado hacerlos para su cumpleaños.

Para el octogésimo cumpleaños de Kathleen, como se hace por alguien, como él los había hecho para bodas y bautizos y todo el calendario corriente de la vida de los demás durante toda la vida de Jennifer.

Doscientos, que es lo que se prepara cuando está invitado todo un pueblo.

En una receta que era de ella, a la que él no tenía ningún derecho y que nunca había puesto por escrito.

Iba a llevarlos él mismo a la isla. Iba a subir por aquella calle con una caja en los brazos después de toda una vida, plantarse delante de ella y dejar que decidiera lo que pasaba después; y si le cerraba la puerta, también se quedaría con eso, y se habría acabado, de un modo o de otro, por fin.

Querida K., voy a ir. Ya basta.

Se los había encargado a sí mismo. Lo había anotado en el libro como cualquier otro trabajo, para que fuera real, para que existiera fuera de su propia cabeza, de donde nunca había conseguido salir nada; y había escrito sus iniciales a lápiz en la columna de la receta,

como se escribe algo que uno no está seguro de tener derecho a desear.

Y entonces había muerto.

La muerte se le adelantó.

Jennifer se quedó allí, con las palmas apoyadas en la piedra fría.

Lo primero que ocurrió fue que le fallaron las piernas, y se fue con ellas, de lado, agarrándose de paso al borde del banco con una mano, y acabó sentada en el suelo del taller, con la espalda contra la puerta del armario y el libro de pedidos en el regazo,

porque se lo había llevado consigo sin querer.

Y entonces llegó.

Le salió de dentro como sale el agua de una tubería en mal estado, de golpe, con un sonido que nunca se había oído hacer, y no era el llanto que había ensayado en el viaje de vuelta de la funeraria ni el que había tenido preparado en otoño, como algo que hubiera programado y a lo que ya llegaría.

Era un llanto fuerte. Se le descompuso la cara.

Abrazaba el libro de pedidos con la frente apoyada en la cubierta, y lloró como lloran los niños, con todo el cuerpo, sin un solo pensamiento dentro, sin contener nada y sin ningún sitio adonde ir.

Lloró por él, sentado ante aquel escritorio con un bolígrafo en la mano, pensando qué iba a decirle.

Lloró por los dos, una anciana en lo alto de una colina y un anciano en un despacho del fondo, separados por una calle, una frase y toda una vida, los dos todavía haciéndolo, año tras año, en un sobre vacío.

Lloró con más fuerza y durante más tiempo por todo lo que se había tirado a la basura para nada, por toda aquella carga desperdiciada, y por lo cerca que habían estado los dos de terminar con todo aquello.

La tienda se fue oscureciendo a su alrededor y ella no encendió la luz.

Bajó a por las mordazas.

Había dejado dos de las largas en el taller de ella cuando colocó la estantería sobre el fregadero, y las quería para la mañana siguiente. El paseo hasta allí no era nada, y la puerta estaba abierta, como siempre, porque no cerraba.

En la parte delantera no había ninguna luz encendida.

Entró pensando ya en las mordazas y notó que la forma de la habitación estaba mal antes de entender por qué; entonces la vio en el suelo, a oscuras, con la espalda contra el armario y el libro entre los brazos.

Michael se había pasado la vida rodeado de ruidos que significaban algo.

Un motor que ha cambiado de opinión. Un tablón que habla.

Conocía los sonidos que hace una casa cuando algo se ha terminado y los que hace cuando algo solo está cansado.

Se quedó en la puerta de aquel taller más o menos lo que se tarda en soltar el aire.

Luego dejó las mordazas en el banco, sin ruido, porque era lo único útil que podían hacer sus manos, y fue a sentarse en el suelo a su lado.

No preguntó.

Fuera lo que fuese, no iba a mejorar porque un hombre preguntara qué había pasado.

No había versión de lo ocurrido que sirviera de algo.

Así que la rodeó con un brazo y la atrajo contra su hombro, y ella vino sin la menor resistencia, lo que le dijo más que cualquier respuesta, y se quedó sentado con la espalda contra la puerta del armario, en un suelo duro, con moldes y papeles desparramados alrededor, sin soltarla.

Duró mucho tiempo.

Siguió moviéndole la mano por la espalda, despacio, como se hace con un perro durante una tormenta, como había hecho en las escaleras con Poppy después de las pesadillas.

Se le durmió el brazo. Lo dejó así. Después se le durmió la pierna, y también la dejó.

Ella tuvo el libro apretado contra el pecho todo el rato y no quiso soltarlo, y él no intentó quitárselo, y en algún momento se le empapó el cuello de la camisa, y ninguno de los dos iba a decir nada de eso tampoco.

Lo peor se le fue pasando por fases, como se va un temporal.

Y entonces, en el momento más bajo, con la cara aún contra su hombro y la respiración todavía a trozos, dijo:

—Michael, hay algo que tengo que…

Él le puso la mano en la nuca.

—Hoy no —dijo él—. Sea lo que sea, puede esperar.

Ella se quedó completamente quieta bajo su mano.

Sentado allí, pensó que eso lo había hecho bien.

Lo pensó con cierta satisfacción. Nadie está obligado a dar explicaciones en el suelo.

Fuera lo que fuese, por la mañana sería una cosa pequeña o una cosa grande, y en cualquier caso su sitio era la mañana, y un hombre que obliga a alguien a rendir cuentas en ese estado es un hombre que no ha entendido nada.

Así que siguió abrazándola y no dijo nada más, y al cabo de un rato ella dejó de temblar, y un rato después se incorporó, se secó la cara con la palma de la mano y dijo que estaba bien, que es una de esas cosas que dice la gente, y él no se lo discutió.

Le pidió a la vecina que se quedara con los niños y bajó andando al astillero cuando ya era noche cerrada.

El cobertizo olía a virutas y a agua fría. El barco estaba en su amarre, meciéndose tranquilo, todavía sin el nombre nuevo en el espejo de popa, y él se quedó en la puerta mirándolo allí fuera y no bajó hasta él.

Algo se había movido.

No habría sabido decirlo mejor, y tampoco lo intentó.

Era como cuando sabes que algo se ha desplazado en un casco antes de encontrarlo, cuando todo sigue pareciendo a escuadra y lo que notas bajo la mano es distinto.

Había un antes de aquella tarde y un después de aquella tarde, y él estaba ya en el después, y no podía volver al otro lado, ni quería.

Entró y encendió la luz de encima del banco.