14

La barca estaba terminada y Michael iba a echarla al agua igual que se echa un cubo al agua.

Se lo sacó a Theo, que lo relató como un escándalo, sentado en los escalones de la tienda y golpeando el peldaño con los talones.

No había ningún plan. No había ninguna hora fijada.

Su padre había dicho el jueves, si el tiempo aguantaba, y cuando Theo le había preguntado quién iba a ir, su padre había respondido que nadie; una barca se echaba al agua y la gente tenía cosas que hacer.

—Lleva con ella desde antes de que llegaras tú —dijo Theo—. Desde antes incluso. Y va a limitarse a empujarla al agua.

—Eso sí que parece un desperdicio —dijo Jennifer.

—Eso mismo dije yo.

—¿Qué harías tú?

Theo la miró con esa inexpresividad tan particular de quien lleva mucho tiempo esperando que se lo pregunten.

Así que había un plan.

El plan tenía departamentos, porque todo lo que tocaba Theo tenía departamentos.

Poppy estaba a cargo de lo que ella llamaba las bebidas, es decir, una botella de limonada templada del fondo de la tienda.

Theo estaba a cargo de Einar, aunque no pensaba decir cómo.

Jennifer tenía la parte que nadie más podía hacer y no les dijo a ninguno de los dos en qué consistía, cosa que aceptaron de inmediato, porque ambos entendían lo que era un expediente con partes tachadas.

Era una buena sensación, y se dio cuenta de lo buena que era.

Guardar un secreto por otra persona es el trabajo más agradable que existe.

No pesa nada. Lo llevas contigo todo el día, lo compruebas, lo sacas y lo miras, y durante todo ese tiempo la otra cosa seguía ahí, en el pecho, donde llevaba desde el archivo, con la misma forma, el mismo tamaño, hecha del material opuesto.

No puso las dos cosas una al lado de la otra a propósito. Se quedaron juntas de todas formas.

Necesitaba moldes, y la tienda tenía moldes de todas las clases salvo los que ella quería, y así fue como acabó subida al taburete del cuarto de atrás, con el brazo metido en el estante de arriba.

Estaban detrás de una caja de aros para tartas, envueltos en un periódico suave como la tela en el que se leía una columna sobre un comité escolar y la mitad de un anuncio de un motor de barca.

Bajó el paquete con las dos manos; pesaba más de lo que parecía.

Luego se sentó en el suelo con él y lo desenvolvió allí.

Barcos.

De hojalata, dos mitades cada uno, con bisagras y cierres, oscurecidos, mates y preciosos: una goleta, otra goleta más pequeña y una cosita de fondo redondo que seguramente pretendía ser una barca langostera.

Le dio la vuelta al más grande; los cierres aún funcionaban.

Alguien los había aceitado antes de guardarlos.

Alguien había envuelto cada uno por separado, había doblado los extremos hacia dentro y los había apilado por tamaños.

Sabía perfectamente qué manos habían hecho aquello.

Sabía de quién había sido la tienda cuando aquellos moldes salieron del estante una mañana de verano, y de quién era el escaparate en el que habían estado las pequeñas flotas de las fotografías,

y cuál de las dos personas que aparecían en ellas estaba junto al caldero con la paleta mientras la otra cerraba los moldes.

Lo sabía todo desde el archivo y llevaba una piedra en la garganta por ello.

Llevó los moldes al fregadero, los lavó, los secó y los pulió con un paño hasta que el interior recuperó el brillo.

Lo hizo por todo aquello, no a pesar de ello. Era lo primero de lo que estaba completamente segura en mucho tiempo.

Preparó la flota por la noche, después de cerrar la tienda.

Templó el chocolate a mano sobre el mármol, como él le había enseñado; dejó el termómetro de latón sobre la piedra, con la escala desgastada donde había apoyado el pulgar: añadir la semilla, trabajarlo hasta que bajara, volver a subirlo, sin una sola máquina en todo el edificio.

Llenó los moldes y los golpeó sobre un paño doblado para hacer subir las burbujas, los dejó en la vitrina para que cuajaran, y la primera goleta salió con un casco como un trozo de cristal oscuro y, al romper un trocito de prueba, un chasquido que notó hasta en las muelas.

Los colocó en una bandeja, con las fotografías apoyadas detrás, se equivocó dos veces con las jarcias y el tercero lo hizo con una manga de papel y una boquilla muy fina, y le salió bien.

Once barcos. Se detuvo en once porque era lo que cabía en la bandeja.

El jueves amaneció en calma, el tiempo aguantó y Michael bajó al cobertizo a las cuatro, con su café y su habitual cara de trabajo, y se encontró con que todo aquello estaba ya en marcha sin él.

Einar estaba en el muelle con un gallardete. No dio explicaciones. Lo izó y lo amarró en la esquina del cobertizo antes de que Michael hubiera dejado el café, y lo único que dijo sobre el asunto durante todo el acto, sin dirigirse a nadie en particular, fue:

—La barca entra, la bandera sube.

Theo se quedó debajo, con las manos a la espalda, como un guardia de honor.

Poppy tenía la limonada y llevaba bastante tiempo sujetándola; se había calentado y además la habían agitado, y nadie le había dicho nada de lo de agitarla.

Hazel había bajado, sin que nadie lo hubiera organizado, y había traído una fuente de algo, tampoco organizado por nadie. Se quedó al fondo, con los brazos cruzados, mirando satisfecha el océano entero.

Y sobre el banco de trabajo, a resguardo del sol y bajo un paño limpio, estaba la bandeja.

—¿Esto qué es? —preguntó Michael.

—Nada —dijo Theo con una voz que se habría oído desde el embarcadero.

La echaron primero al agua, porque Einar dijo que bautizarla después de que flotara daba suerte y bautizarla antes de que flotara era pedir un deseo, y nadie discutió aquello.

Bajó por la grada despacio y pesada, y luego, de golpe, ligera, como pasa siempre, y se quedó allí, meciéndose, con el agua volviéndose dorada bajo el espejo de popa, y Michael se quedó en el muelle mirando nadar a la barca que había construido.

Entonces Poppy se acercó con la limonada.

Le habían dicho que tuviera cuidado. Se lo habían dicho dos veces.

Quitó el tapón y todo el cuello de la botella salió de golpe, por la proa, por toda la barca, una buena cantidad al puerto y otra cantidad bien considerable sobre su propia ropa, y a Poppy no le importó lo más mínimo, porque estaba haciendo un anuncio.

—Esta barca se llama Chocolate Lady —dijo.

Nadie lo había hablado. Nadie había hablado de nada, y mucho menos de aquello, y Jennifer notó que todo el muelle se quedaba quieto alrededor de esas palabras de una manera que no tenía nada que ver con una niña de seis años.

—No puedes ponerle nombre así como así —dijo Theo.

—Yo le he puesto nombre —replicó Poppy, porque así era como funcionaban los nombres.

—Ya tiene nombre —dijo Einar.

Y con eso se cerró el expediente.

Jennifer no miró a Michael. Miró el agua, la barca y la limonada que resbalaba por la proa y caía al agua, y notó que se le calentaba la cara y, a su lado, la presencia de un hombre muy quieto, con una taza de café en la mano, que no decía ni una sola palabra.

Entonces Theo, que había llevado la batuta de todo aquello desde el principio, dijo:

—Ahora, lo otro.

Y retiró el paño de la bandeja.

Once barcos de chocolate a la luz de la tarde, con sus cascos oscuros y sus finos aparejos blancos, formando una flota sobre una bandeja de horno, en un banco de trabajo, dentro de un cobertizo de barcos.

Poppy gritó.

—Te lo dije —dijo Theo a nadie en particular.

Hazel se puso la mano abierta sobre el pecho y dijo algo que incluía al Señor. Einar se inclinó con las manos a la espalda y los estudió como estudiaba un casco, y dictó su veredicto:

—Ajá.

Michael dejó el café.

Se quedó de pie ante la bandeja y los contempló durante un largo rato. Luego cogió la goleta grande con cuidado, como se coge algo que alguien ha fabricado, y la giró para observar la línea de arrufo, que era la línea en la que él se fijaría, porque era la suya.

No dijo nada.

Lo intentó. Jennifer lo vio intentarlo. Llegó a abrir la boca, pero le falló la mandíbula y volvió a cerrarla. Después devolvió la goleta a la bandeja con gran precisión y se quedó allí, con la mano apoyada en el banco de trabajo.

Entonces alzó la vista hacia ella una vez, y aquel fue todo su discurso, y fue bastante más de lo que ella estaba preparada para recibir.

—Cómete uno —dijo Poppy—. Cómete uno ahora mismo.

Se comieron la goleta pequeña y la mitad del barco langostero, y Theo se tomó muy en serio comérselo de manera que conservara los aparejos, y Poppy dejó chocolate en todo lo que quedaba al alcance de Poppy, y el sol fue recorriendo el puerto, y nada de aquello iba de otra cosa que de sí mismo.

Fue después, sentada en el borde del muelle con los pies colgando y el barco meciéndose en su nuevo amarre frente a ella, cuando aquello vino a por ella.

Le había dado algo.

Ese era todo el pensamiento, y la atravesó como una mano que se cierra.

Desde que había llegado a esta isla, ella había tomado, y todo había sido razonable, y la isla la había dejado: el horno de Hazel, la tienda de Kathleen, las manos de Michael en la refrigeración, sus tardes y sus hijos, e información, e información, e información.

Aquello era lo primero que iba en la otra dirección.

Hechos con la familia de él, con los moldes de su abuela, sin más motivo que el de que un hombre que nunca pide nada estaba a punto de echar al agua, solo, un barco construido con sus propias manos.

Sus manos habían dicho algo verdadero allí fuera aquel día, en el único idioma que se le daba bien.

Y su boca llevaba mintiéndole desde el archivo.

No mintiendo. Se obligó a ser precisa al respecto, sentada allí con los pies sobre el agua. Ni una sola palabra salida de su boca era falsa. Simplemente había omitido una habitación de la casa y lo había paseado por todas las demás.

Y ahora cada día salía más caro, porque cada día añadía algo, y aquel día había añadido lo más grande hasta el momento, y en algún sitio a su espalda, Poppy se reía de algo que había dicho Hazel.

Iba a contárselo. Todo, en orden: las cajas, el pie de foto, las dos llaves y Kathleen. No había ninguna versión de aquello en la que no lo hiciera.