13 #4

Querida K., a día de hoy sigo sin saber qué crees que hice, y puede que ese sea mi castigo, y he hecho las paces con

No había hecho las paces con aquello. Había doblado la hoja en cuatro y la había guardado en una caja.

Los leyó todos, uno tras otro, sentada en el suelo, con la espalda contra el banco y las piernas entumeciéndosele, y la letra fue envejeciendo entre sus manos.

Se le fue la inclinación. Las letras se volvieron más redondas y más lentas.

Y el último, en una esquina arrancada de otra cosa, con la letra que conocía del libro de pedidos, de las últimas anotaciones, de las listas de la compra del mostrador, era una sola línea, y estaba terminada.

Querida K., voy a ir. Ya basta.

Jennifer lo dejó sobre la rodilla y apoyó las dos manos en el suelo.

No había callado porque fuera culpable.

Lo vio todo de golpe y entero, como cuando descubres una figura en uno de esos dibujos-acertijo y después ya no puedes ver otra cosa.

Un hombre culpable calla porque hablar le saldría caro.

Su padre había callado como calla un hombre con una piedra en la garganta.

Nada la atraviesa. Ni una palabra, ni una explicación, ni la verdad, ni una sola vez, ni en toda una vida de intentarlo; y allí estaba el intento, todo entero, en un cajón, en su regazo.

Había escrito a aquella mujer toda la vida. Simplemente, nunca había sido capaz de terminar una sola frase.

Y las cajas.

Alzó la vista hacia ellas, hacia el fajo atado que había dejado en la estantería, aplastado y amarilleando al fondo de la pila, y ahora las entendió de otra manera: no eran lo que había pensado cuando las encontró en el suelo del despacho de su padre.

Un montón de cajas vacías no es una acusación. Tampoco es una conciencia, ni un castigo, ni una broma que se le fue de las manos a alguien.

Es una correspondencia.

Dos personas que no podían escribirse. Ella le mandaba nada, dentro de una caja, una vez al año, dirigida a un hombre al que creía culpable de haberla arruinado.

Él no devolvía absolutamente nada. Y los dos querían decir lo mismo, y llevaban tanto tiempo queriendo decirlo que ninguno habría sabido expresarlo con palabras ni aunque les hubieran puesto un bolígrafo en la mano.

Sigo aquí. No lo he olvidado.

Luego estaba lo otro, aquello a lo que llevaba dando vueltas desde la playa, y encajó en su sitio sin ruido.

Todo ese tiempo había dado por hecho que se marchó porque lo habían pillado. Es lo que parece visto desde fuera. Acusan a un hombre en plena calle, delante de todo el mundo, y él coge el barco de la tarde y no vuelve nunca, y la isla lo lee de la única manera que sabe leer.

Pero un hombre al que han pillado huye del castigo. Su padre no había huido de la isla. En aquella isla no había ningún castigo. No había causa, ni denuncia, ni nada en los juzgados; no había más que una tienda con telas echadas por encima de los mostradores y gente que no decía una palabra.

Había huido de la cara de Kathleen.

Desde el momento en que aquella mujer con la que la isla ya lo había casado, aquella por la que la mitad de la isla tenía dinero apostado, se plantó en medio de la carretera con las guirnaldas colgando sobre la cabeza, lo miró y se lo creyó.

Contra un rumor, un hombre puede defenderse.

Puede hablar, puede traer gente, puede desgastar al pueblo con los años.

Contra aquella mirada no hay defensa ninguna.

Se sobrevive, y se sobrevive lo más lejos que uno pueda llegar, y se sigue sobreviviendo en una tienda de otro pueblo, de espaldas a una pila de cajas, el resto de la vida.

Se quedó sentada con aquello hasta que la luz se movió en el suelo.

Y entonces, porque su cabeza no paraba de trabajar ni cuando ella quería que parase, le sacó lo que sobraba.

Si su padre no se llevó el libro, y Kathleen no se llevó el libro, entonces alguien se llevó el libro.

Había dos llaves. Silas había hecho que las cuentas cuadraran, y habían cuadrado toda una vida, y estaban mal, lo que significaba que nunca habían sido cuentas.

Significaba que había una tercera persona entre aquellas dos, y que llevaba allí todo el tiempo, callada, mientras pasaban los años: un error, una mentira o un momento de estupidez que había seguido acumulando intereses hasta valer más que las dos vidas juntas.

Y alguien en aquella isla aún lo sabía.

Pensó en un anciano en una silla junto al radiador, que igualaba un montón de cartas ya perfectamente igualado.

Pensó en un cajón cerrado con llave y en un pequeño estuche de madera oscura, del tamaño de un libro, desgastado en las esquinas, y en una llave colgada de un cordel que desaparecía bajo el cuello de una camisa.

Jennifer se levantó del suelo.

Las piernas se le habían ido del todo y tuvo que agarrarse al banco un momento, y el taller estaba en penumbra y olía a estaño y a papel viejo, y ella se quedó allí plantada, en medio, con la vida entera de su padre apilada alrededor de sus pies.

—No fue él.

En voz alta, en una habitación vacía, para nadie.

No sabía que iba a decirlo. Le salió plano y seguro, y no sonó a lo que había querido decir, que era consuelo, que era: «ya está, te tengo, ya puedes descansar».

Sonó a mujer remangándose.