13 #3

—La abuela —dijo Theo.

Sophie asintió despacio. Tenía una manera de asentir que hacía que todo lo que acababas de decir sonara peor.

—Vale —dijo—. De acuerdo. Con los adultos pasa una cosa: cuando están tristes por algo, lo entierran.

Es lo que hacen. Lo suben a un desván o lo bajan a un sótano, y si preguntas te dicen que ya te lo contarán.

Así que no ha desaparecido. Está en alguna parte.

Solo tienes que averiguar dónde lo han metido.

—Eso no es una prueba —dijo Theo, por principios.

—No tiene que ser una prueba, es un método —dijo Sophie, que tenía respuesta para todo, y por eso la habían llamado.

Theo escribió MÉTODO al pie de la página y dejó un espacio debajo.

El testigo vivía enfrente de la tienda y había que pagarle.

Lo habían aprendido en el primer intento, cuando Theo hizo sus preguntas de pie en la acera, con las manos vacías, y no sacó más que el tiempo y un comentario sobre sus zapatos.

La segunda vez Poppy llevó el plato, porque Poppy llevando un plato valía más que Theo llevando un plato, y era bizcocho de migas, y Ottilie lo aceptó sin ninguna conversación sobre si debía o no, lo dejó en el brazo de la silla y dijo que bueno.

Fue rápida. Eso era lo que nadie se creería después.

Theo colocó las fotografías en filas sobre el escalón, y ella fue recorriéndolas con un dedo, tac, tac, tac, y salieron los nombres, y no solo los nombres.

—Sadie Pinkham. Esa de detrás es su hermana, la alta; dejaron de hablarse después.

—¿Después de qué? —preguntó Theo.

—Después —dijo Ottilie—. Bernard, el del sombrero, tenía el camión.

Ese es el chico de los Hanley. Ese es el otro chico de los Hanley, y no me preguntes cuál es cuál; hasta su propia madre los distinguía por los zapatos.

—Tac—. Ahora, ella. Se casó con él. —Tac, dos fotografías más allá, un hombre en la segunda fila de la multitud—.

Y después se casó con él, lo que dio mucho que hablar.

Poppy se inclinó, con la barbilla casi sobre el papel.

—¿Por qué?

—Porque era el mismo funeral —dijo Ottilie, y se comió el bizcocho de migas.

Theo anotó todos los nombres que sabía deletrear y dibujó una raya para los que no, y tenía once, y después doce, y todo iba tan bien que hizo aquello que se había estado reservando.

Puso el dedo sobre el joven de la tetera.

—Él.

Ottilie miró la fotografía.

La miró un rato largo, y Theo esperó, porque eso es lo que se hace, y entonces ella se echó hacia atrás en la silla, hizo un ruidito con la boca y dijo:

—Ay, la vista ya no es lo que era.

Theo miró la fotografía, que tenía el mismo tamaño que todas las demás, y después miró a Ottilie, que acababa de nombrar a un hombre que estaba en la segunda fila de una multitud, dos fotografías más allá.

—No pasa nada —dijo, y escribió VISTA MALA al lado del nombre que no tenía.

Poppy dio dos palmaditas en la rodilla de Ottilie, como se hace con alguien que te ha contado algo triste.

—Ahora ese —dijo Ottilie de pronto, y dio un golpecito en el borde mismo de aquella misma fotografía, donde un hombre aparecía medio fuera del encuadre con una trompeta o algo parecido bajo el brazo—. Ese es el jefe de correos.

Theo volvió a levantar el lápiz.

—Albert —dijo ella—. El viejo fisgón, ese. Siempre se enteraba de todo antes que nadie. Por aquel entonces prácticamente vivía en la tienda. Entraba y salía, entraba y salía, todo el día, y que no te diga lo contrario.

Theo lo anotó todo. Lo escribió en el orden en que ella lo había dicho, porque así se anota lo que declara un testigo, y cuando volvió a leérselo de camino a casa, lo leyó tres veces, y a la tercera se paró en seco.

Prácticamente vivía en la tienda.

Entraba y salía todo el día.

A Theo se lo había dicho su propio padre, en el cobertizo de los barcos: para averiguar cómo se ha roto algo, hay que averiguar quién le ha puesto las manos encima. Aquello lo había dicho por un casco. Servía para cualquier cosa.

Alguien que entraba y salía de aquella tienda todo el día le había puesto las manos encima.

Allí arriba, en la casita del árbol, sacó el lápiz rojo, que era el lápiz para las cosas que habían dejado de ser un misterio, y dibujó un círculo alrededor del hombre del borde de la fotografía, y debajo, en mayúsculas, apretando con fuerza, escribió la palabra.

SOSPECHOZO

Poppy lo miró hacerlo. Después le quitó el lápiz de la mano y dibujó un segundo círculo alrededor del primero, más grande, dando dos vueltas por arriba, donde se quedó sin espacio.

—Podría escaparse —dijo.

Theo se lo pensó.

Metió la fotografía en el expediente, delante, donde iban las cosas importantes, cerró la tapa y puso la linterna encima para que no entrara el viento.

Llamó a Mara desde el hotel y le pidió la caja.

No los libros de cuentas. La otra, la privada, el cajón de madera del fondo del archivador de la oficina, con las cartas, los viejos calendarios de mesa y todo lo demás que había ido metiendo allí a lo largo de una vida de trabajo,

el que había mirado una vez después del funeral y había vuelto a cerrar y no había abierto desde entonces.

—¿Estás segura? —preguntó Mara.

—No.

—Vale —dijo Mara, y esa fue toda la conversación al respecto. El cajón llegó en el barco, con la carga, el correo y un palé de tejas.

Michael lo subió desde el embarcadero al hombro.

Lo dejó nada más pasar la puerta del obrador con el cuidado de un hombre que ha pasado la vida entre cosas más pesadas de lo que parecen, y luego se enderezó, se frotó las palmas en los pantalones y dijo, con la voz plana que usaba para el tiempo y para cualquier cosa que importara,

que su abuela decía que el caldero tiraba del borde.

Jennifer alzó la vista.

—Dice que conviene mantener la masa en movimiento —dijo Michael—. Más a menudo de lo que uno cree. Es todo lo que sé. Lo dijo dos veces, así que…

Se encogió de hombros, y fue un encogimiento de hombros sincero, porque para él aquello no era más que una de las cosas que decía su abuela, de la misma familia que las horas de las mareas o si convienía fiarse de un pronóstico.

Jennifer no se encogió de hombros.

Se quedó con la mano en la tapa de la caja de su padre y pensó en una mujer de allá arriba, en la colina, que no había vuelto a poner un pie en aquella habitación desde el día en que la cerró con llave, y que, aun así, estaba de algún modo a su lado frente al caldero,

diciéndole que mantuviera la masa en movimiento.

Podría habérselo dicho. Habría bastado una frase.

La tenía preparada y la llevaba encima como una piedra en el bolsillo del abrigo.

—Gracias —dijo.

—Es una caja —dijo Michael.

Salió, y la puerta hizo lo de siempre: no acabó de cerrarse. Ella se quedó allí, con la mano en la tapa, y lo dejó marchar.

Después se sentó en el suelo del obrador y la abrió.

No estaba ordenada. Esa fue la primera sorpresa.

Su padre era un hombre que ordenaba, que tenía ideas claras sobre cómo debía cargarse una estantería, y aquel cajón era una vida entera volcada de golpe en una caja: una foto escolar de ella con un solo zapato puesto, la garantía de una báscula que había tirado,

un montoncito de calendarios de mesa casi sin nada escrito, tres pares de gafas de leer, un bloc de notas de hotel, una servilleta de papel, facturas, facturas, facturas.

Lo revisó como había revisado su despacho, en montones, mecánicamente, porque era el único método que tenía.

No buscaba nada. Esa era la verdad, y lo habría dicho en voz alta si alguien se lo hubiera preguntado. Lo buscaba a él.

No encontró ninguna prueba.

Encontró algo peor.

Borradores.

Estaban por toda la caja, una vez que supo reconocerlos.

En el reverso de una factura, tres líneas y nada más.

En una hoja de buen papel color crema doblada en cuatro, media página interrumpida a mitad de una frase.

En el bloc del hotel. En el reverso de la garantía de la báscula.

Bolígrafos distintos, papeles distintos, una letra que empezaba rápida e inclinada y acababa cuidadosa y temblorosa, y todos decían las mismas palabras en el encabezado.

Querida K.

Se quedó mucho rato con el primero antes de leerlo entero.

Querida K., hoy J. ha dado sus primeros pasos y he pensado que deberías

Eso era todo. El bolígrafo se levantó del papel y no volvió nunca.

Encontró la hoja color crema.