13 #2

Entonces la miró de verdad, por primera vez desde que ella había entrado, y le cruzó la cara algo que Jennifer no supo interpretar y que no le gustó, y después pareció tomar una decisión y puso las manos planas sobre la mesa, como un hombre que acepta ser testigo.

—Puedo contarle lo que sabe la isla —dijo—. Eso es de dominio público desde el día en que pasó. Lo demás no me toca contárselo a mí.

—De acuerdo.

—Había un libro. Sus recetas, las de su madre antes que ella, todo lo que era la tienda. Vivía en el taller.

Dijo «taller» como un archivero dice «colección».

—Una mañana ya no estaba. No extraviado: desaparecido, y con él todo lo que contenía, y no había copia, porque nunca hay copia, porque a nadie se le ocurre que algo así la necesite.

—¿Y el taller? —dijo Jennifer.

—Dos llaves —dijo Silas—. Ahí está todo. En el mundo había dos llaves. Ella tenía una. Él tenía la otra, porque ella se la había dado, lo cual ya dice todo lo que hace falta saber sobre aquel verano, y no diré una palabra más del asunto.

Volvió las manos boca arriba.

—Ella sabía que no había sido ella. Así que había sido él. Esa es la aritmética, y una vez hecha no queda otro sitio donde ponerse. Tan sencillo. Tan impecable. Y tan equivocado, si quiere mi opinión, que nunca nadie me ha pedido.

—¿Qué dijo él?

—Nada.

La voz de Silas no cambió lo más mínimo, y eso, de algún modo, fue peor.

—Se lo preguntó delante de toda la calle. La mañana del Festival. Media isla estaba fuera, y ella bajó por el medio de la calzada y se lo preguntó, y él se quedó allí, mirándola, sin decir una sola palabra. Ni una. Y luego fue y se subió al barco de la tarde, y ahí se acabó.

—Interpretaron el silencio como una respuesta —dijo Jennifer.

—¿Y cómo iban a interpretarlo si no? —dijo sin acalorarse—.

Habría que ser un santo o un necio para interpretarlo de otra manera, y esta isla no es ni lo uno ni lo otro.

La tienda se quedó a oscuras antes de que acabara la semana.

La cerró con llave como se cierra la habitación en la que ha muerto alguien.

Al cabo de un tiempo se casó con Frank Merrill, que fue un buen matrimonio según todos, y nunca volvió a abrirla, y de ahí sale el párrafo de mi libro y por eso es un solo párrafo.

Jennifer tenía las manos alrededor de la página del libro de cuentas. Se obligó a soltarla antes de arrugarla.

—Señor Croft —dijo—. ¿Hubo alguna vez un caso? ¿Una denuncia? ¿Algo oficial?

—No.

—¿Nada de nada?

—Me he recorrido los archivos del pueblo como se recorre la propia casa —dijo Silas—. Hay un libro de diligencias de aquella época, están las notas del agente, y no hay nada. Ni una anotación. Ni un nombre.

Frunció el ceño mirando al vacío, con el gesto de un hombre molesto por un hueco en una estantería.

—Ella nunca lo trajo. Esa mujer lo perdió todo, y nunca, ni una sola vez, lo trajo. Y jamás he oído a nadie preguntar por qué no lo hizo.

Alzó la vista.

—Me temo que yo tampoco lo sé —dijo—. Solo sé lo que no aparece en el expediente.

Fuera, la luz hacía lo que hacía en pleno día de calor: caía a plomo sobre el agua y la dejaba lisa, de modo que mirarla costaba esfuerzo.

No regresó por la carretera.

Bajó por las rocas y salió a la playa larga, donde la isla se da la espalda a sí misma, y caminó hasta que el puerto desapareció y el pueblo quedó reducido a una línea de tejados muy lejana, y no quedó más sonido que el de los guijarros y sus propios pasos.

Su padre había regalado recetas durante toda su vida.

Se las daba a aprendices que se marchaban y abrían un negocio dos calles más allá.

Se las daba a una mujer de una revista que nunca mencionó su nombre, y cuando Jennifer, de niña, se había puesto furiosa por ello, él le había dicho lo que decía siempre: que una receta guardada en un cajón es una receta muerta, que el chocolate solo está vivo mientras otro lo prepara,

que nadie puede ser dueño del sabor de una cosa y que pretenderlo es una vulgaridad.

Se lo había oído decir cien veces, y cien veces lo había creído, y lo seguía creyendo ahora, de pie al viento con los zapatos llenos de arena.

Su padre.

El ladrón.

No se lo creía.

Ni por un segundo, ni siquiera durante una fracción de segundo, y le sorprendió la rotundidad casi física de su incredulidad, igual que uno no cree que el suelo vaya a ceder bajo sus pies.

Y, aun así, la duda se sentó a su lado.

Había entrado cuando Silas dijo dos llaves, se había acercado una silla y había juntado las manos, y no discutía con ella ni se marchaba.

Dos personas. Dos llaves.

Algo que estaba allí y luego dejó de estar.

Volvió por el camino largo, con todo aquello dando vueltas y más vueltas en la cabeza, y no se resolvió, y tampoco había esperado que se resolviera.

Ottilie estaba en su silla, en el escalón, con un cuenco en el regazo, y Jennifer le dio las buenas tardes y llegó a dar tres pasos más allá.

—Sujetas el tenedor como lo hacía él —dijo Ottilie.

Jennifer se detuvo.

—Por debajo. —Ottilie no levantó la vista del cuenco—. Solo un zurdo lo coge así.

El viento subió por la calle entre ambas y siguió su camino.

—Te veo por la ventana —dijo Ottilie con toda naturalidad—. Estás ahí todas las mañanas. No hay nada más que mirar.

Ottilie no dijo nada más. No pensaba decirlo.

Se quedó sentada al sol con el cuenco en el regazo y las manos ocupadas, una anciana desgranando algo en el escalón de su casa, y Jennifer, de pie en la acera, comprendió dos cosas, una detrás de otra: la primera llegó despacio y la segunda, como una puerta que se abre.

La isla lo sabía.

No toda. No los veraneantes, ni los jóvenes de la tienda, y Michael no lo sabía; de Michael estaba segura.

Pero los mayores sí.

No desde el primer día, pensó, ni todos a la vez. Se habría corrido como se corría todo allí, en silencio, en las cocinas, a lo largo de un verano.

Doris lo sabía; compraba las tres clases para no dejarse ninguna.

Mae lo sabía.

Albert ya lo sabía antes de pronunciar en voz alta el nombre de su padre.

Le habían vendido pan, le habían enseñado dónde estaba la caja de fusibles, le habían dicho las horas de las mareas y la habían dejado fregar una tienda muerta que tenía en el centro un agujero del tamaño de una persona, y ninguno había tocado el tema.

No era una conspiración. Ni siquiera podía convertirlo en una.

Era decencia, en la forma que tenía esta isla de entender la decencia: dejar una cosa en paz hasta que la persona a quien pertenecía la recogiera.

Y entonces llegó lo segundo, y llegó frío.

Kathleen.

Kathleen, que le había abierto la puerta, le había puesto un sitio en la mesa y le había dado tres condiciones y la llave de la tienda.

Kathleen, que jamás, en todo aquel tiempo, le había preguntado cómo se llamaba.

Kathleen, con el papel en el bolsillo.

Jennifer se quedó muy quieta en la acera, con las manos sueltas a los lados, y dejó que llegara.

Aquella mujer lo había sabido desde la primera tarde.

Antes de servir el té. Había sabido de quién era hija la mujer sentada a su mesa, había cogido el papel y se lo había guardado en el bolsillo, y le había dado una tienda, y desde entonces había esperado, en aquella casa, con el reloj en marcha, a que Jennifer lo dijera en voz alta.

Y Jennifer no había dicho nada, porque Jennifer no lo sabía.

Consiguió abrir la puerta de la tienda al tercer intento y se quedó dentro, de espaldas contra ella.

«Habla con ellos. Ahora, esta noche. Sube la colina, llama a la puerta y ponlo sobre la mesa. Busca a Michael, empieza por el principio y suéltalo todo de un tirón.»

¿Y decir qué, exactamente? Ahí estaba el problema, y no era un problema pequeño, ni era una excusa.

Tenía una fotografía, un pie de foto, un párrafo en una historia local y un relato con un agujero en el centro.

Tenía la palabra ladrón y ninguna manera delicada de dejarla caer, y si esa noche subía la colina con esa palabra, la estaría poniendo delante de una mujer que llevaba toda la vida sin pronunciarla, y delante de un hombre cuya abuela era ella, y lo haría sin nada en las manos.

No sin nada. No con aquella palabra, no con las manos vacías.

Primero averiguaría qué había pasado en realidad. Después se lo contaría todo a los dos, una sola vez, como era debido.

Se concedió unos días.

Hay una diferencia entre que una investigación se dé por terminada y que una investigación cambie de sitio, y Theo Merrill se la había explicado a Poppy dos veces.

El trastero estaba cerrado. Eso era un hecho, y lo había anotado.

También era un hecho que nadie había dicho una sola palabra sobre la casa del árbol, y a quien le han dicho que no entre en un trastero le han dicho exactamente eso y nada más; si los mayores querían algo más de uno, eran libres de decirlo, con palabras, en voz alta y en el momento.

Así que ahora el expediente vivía en la casita del árbol.

Allí arriba estaba mejor, de todos modos.

La casita tenía suelo, media pared y un clavo para la linterna, y desde allí se veía la carretera, cosa imposible en el almacén, y el único problema de verdad era que a la escalera le faltaba un peldaño y Poppy no quería usarla.

Poppy subía como subía a todo: por el medio, a abrazos.

La cadena de mando también había cambiado. Lo tenía escrito en la segunda página.

DEPARTAMENTOS. Debajo: THEO, investigarlo todo. Debajo: POPPY, entregas y entrar en sitios.

Esto último no era una degradación, por mucho que ella pensara lo contrario, y él se lo había dejado muy claro.

Poppy tenía seis años. Con seis años podía entrar en una cocina donde los adultos hubieran dejado de hablar, y los adultos volverían a hablar, porque era una monada, que era algo que Poppy tenía y no podía evitar y más valía aprovechar.

Lo había puesto en el expediente exactamente con esas palabras, más o menos, y había subrayado la parte de la cocina.

Llamaron a Sophie.

Sophie tenía ocho años, que era el número más alto del que disponían, y subió al árbol con todo el asunto medio resuelto ya en la cara, y leyó el expediente entero desde el principio sin que nadie se lo pidiera, algo que ningún adulto había hecho jamás.

—¿Dónde está la caja? —dijo.

—Confiscada.

—¿Por quién?