13

Las fotografías no habían cambiado. Eso era lo raro.

Las tenía extendidas sobre la cama de la habitación del hotel, con la lámpara arrastrada hasta donde daba el cable, la lata entera vaciada y el contenido clasificado como clasificaba cualquier cosa que no quería sentir: primero por tamaño y después por lo que salía en ellas.

Eran las mismas fotos que había mirado una docena de veces.

Nada en ellas se había movido.

La tienda con el toldo desplegado. El escaparate con la pequeña flota de chocolate, barcos que no iban a ninguna parte, en fila.

Dos mujeres riéndose de algo que quedaba fuera del encuadre.

Y el chico del perol, con la pala de madera en la mano y la cabeza vuelta, como si alguien hubiera dicho su nombre.

La copia del ayuntamiento estaba al lado, sobre la colcha, todavía algo caliente cuando la había dejado allí y fría desde hacía ya un buen rato; el pie de foto corría por debajo de la imagen, en unos tipos que había compuesto alguien que conocía a todos los que salían en ella.

Volvió a repasarlas con el pie de foto en la cabeza, y esta vez se comportaron de otro modo, como esa palabra que acabas de aprender y de pronto empieza a salir en todas las páginas.

Salía en muchas más de las que ella creía.

Lo había tomado por una de esas figuras que la cámara atrapa por casualidad, el chico del borde, y no lo era. Salía en la foto de la tienda. Salía en la de la flota, o la mitad de él: un brazo, un hombro y una mano que sujetaba la bandeja.

Estaba fuera, en la acera, con las mangas subidas y un cajón apoyado en la cadera, entornando los ojos; detrás de él, una chica de vestido oscuro se llevaba la mano al pelo para arreglárselo.

Más de un verano, pensó.

En una aún le quedaba algo de blandura bajo la mandíbula, y en otra ya no, y la camisa que llevaba en la acera no era la de la puerta.

En la foto de la tienda llevaba un delantal con el nombre del local en el peto, y lo llevaba como se lleva aquello de lo que uno está orgulloso, es decir, con demasiado esmero.

Se quedó sentada con las manos en el regazo, mirando aquel delantal un buen rato.

Había algo que su padre hacía todos los años y de lo que toda la familia se burlaba, como hacen las familias con todo lo que han decidido no mirar de frente.

La semana antes de Navidad escogía un día y se volvía ilocalizable.

Lo llamaba inventario. Lo decía con toda seriedad, y todos se lo consentían, y Mara solía decir que si un hombre quería pasarse ocho horas contando cajas a oscuras, había que dejarlo contar cajas,

y Jennifer le tomaba el pelo por eso desde que tuvo edad para saber que era algo de lo que se podía uno burlar.

Entraba solo. Cerraba con llave la puerta de delante.

Volvía a casa al anochecer, se comía lo que le pusieran delante y se comportaba con absoluta normalidad, y una vez, cuando ya tenía edad para tener opiniones y era aún lo bastante joven para decirlas en voz alta, ella le preguntó por qué no podía hacer el inventario un martes,

como las personas normales, y él contestó que el martes no era el día adecuado, y ahí se acabó, porque así era como él zanjaba las cosas.

Esa fue la semana en que llegó la caja.

No siguió tirando del hilo.

La idea se quedó ahí, con toda su forma: la puerta cerrada, el día, el papel entrando por la ranura. Y ella la dejó estar y puso la mano abierta sobre la colcha, junto a las fotografías, para que no se moviera de ahí.

La habitación se volvió pequeña hacia la medianoche.

Las habitaciones de hotel están hechas para abandonarlas, y aquella había empezado a parecer una persona de pie a su espalda, esperando para cambiar las sábanas.

Volvió a guardar las fotografías en la lata, se puso la lata bajo el brazo, cogió la llave de la cómoda y salió; pasó por delante del mostrador, donde no había nadie sentado, y bajó la colina hacia un pueblo que se había acostado con las luces de los porches encendidas.

La tienda estaba fría y olía a chocolate y a cobre frío.

No encendió las luces de delante. Encendió la de encima del mármol y se quedó en aquella pequeña isla de luz con el abrigo todavía abrochado, y la sensación le subió desde el suelo y la agarró por debajo de las costillas, porque había hecho exactamente esto mismo en Bangor, en la tienda de su padre,

a oscuras, la noche en que encontró las cajas.

La misma hora. El mismo abrigo. Otro mar al otro lado.

Lo notó y lo dejó pasar.

De noche, la tienda era suya. Eso había sido verdad en los dos sitios.

Quería el libro de pedidos.

Quería poner la copia del archivo al lado de la anotación de él y tener las dos cosas en el mismo campo de visión, su letra y el nombre del pie de foto, porque llevaba toda la tarde cargándolas en manos separadas y la cabeza no dejaba de soltárselas.

El libro de pedidos estaba donde siempre, en el estante junto al mostrador, y lo llevó al mármol y lo abrió del todo con el canto de la mano, como hacía él, y pasó a los pedidos abiertos del final, y allí estaba la anotación, y las letras a lápiz, y las ocho líneas escritas de su puño.

El papelito no estaba dentro.

Pasó la página. La pasó hacia atrás.

Recorrió el resto del libro con el pulgar, página a página, y después otra vez más despacio, y luego desde el principio, hoja por hoja, incluidas las páginas rayadas del comienzo, que no tenían absolutamente nada escrito, y el papel hacía su pequeño ruido seco en la tienda vacía,

y el papelito no estaba.

Puso el libro de pie y lo sacudió con cuidado, lo cual era ridículo, y no cayó nada.

Miró en el estante, detrás del estante, a lo largo del estante.

Desenrolló el estuche de herramientas sobre el mármol y rebuscó en los bolsillos con dos dedos: los tenedores de bañar, la paleta, la rasqueta y el termómetro de latón quedaron en fila, como el instrumental preparado para una operación, y no había nada doblado entre ellos.

Miró en su propio bolso. Miró en el bolsillo del abrigo que llevaba puesto.

Mientras las manos hacían eso, la memoria se le fue hacia atrás sin pedirle permiso.

La cocina de arriba, en la colina. Lavanda en alguna parte, y un reloj, y una mesa frotada con tanta fuerza que brillaba, y una mujer enfrente con las manos juntas, y Jennifer había dejado el papelito sobre la madera y lo había girado para que quedara del derecho,

como se pone un documento delante de alguien, porque había ido allí a demostrar que no era una loca con una historia.

Lo veía allí, encima de la madera.

Veía sus propios dedos soltándolo.

Y, cuando se puso a buscar, no encontró un solo momento posterior en el que lo hubiera vuelto a tener en la mano.

«A lo mejor lo cogí», pensó.

«A lo mejor se fue al bolso, y el bolso se volcó en la habitación, y está debajo de la cama del hotel».

«A lo mejor está en el libro de pedidos y he pasado cuatro veces por encima sin verlo, porque eso pasa, eso es algo que pasa con el papel».

«Puede que lo haya perdido».

Oyó cómo sonaba aquello, allí de pie, con el abrigo puesto a la una de la madrugada y la luz encendida sobre el mármol, y no se lo creyó ni un poco.

Guardó el estuche de herramientas y no durmió mucho.

El museo del faro tenía un horario que era más bien una sugerencia, y el hombre que lo atendía ya estaba dentro mucho antes de que empezaran.

Eran dos salas en la base de la torre, encaladas, frías como solo es fría la piedra en agosto, con un olor a parafina y cuerda vieja que alguien se había esforzado claramente en conservar.

Había vitrinas con instrumentos de latón y una sección de lente sobre un soporte, como un trozo de planeta roto, y fotografías de hombres de pie delante de cosas con los brazos cruzados, y tarjetas rotuladas a mano debajo de todo, y la letra era siempre la misma.

Silas Croft estaba a una mesa junto a la ventana, con una lupa en un brazo articulado y una caja plana de postales delante, y cuando ella entró se levantó tan deprisa que las postales se deslizaron,

y luego le estrechó la mano con las dos suyas como si hubiera venido a concederle una subvención al lugar.

Había llevado consigo el libro de él. Lo dejó sobre la mesa, entre los dos, abierto en el párrafo.

—Ah —dijo.

—Quería preguntarle por la tienda.

—La confitería —dijo Silas—. Sí. Bueno. Tiene que entender cómo era la calle entonces, que es lo que la gente no hace, porque lo que se imagina es la calle de ahora, con los aparcamientos y la pintura, y eso es harina de otro costal.

Y de ahí siguió.

Pasó a las goletas de cabotaje, a lo que transportaban y al hecho de que nadie le reconoce nada al comercio del carbón, y del carbón llegó al muelle que antes se adentraba en el agua donde ahora está la lonja, con un inciso sobre el incendio,

y del incendio llegó de algún modo a un libro de cuentas que había llevado el abuelo de alguien y que era, en opinión de Silas, el documento más infravalorado de toda la isla,

y ya estaba de pie y cruzando la sala a por una fotocopia de una de sus páginas antes de que Jennifer hubiera terminado de formar una frase.

Jennifer se quedó sentada con la página del libro de cuentas en las manos y lo dejó seguir a su aire.

Estaba contento. Las manos también lo estaban.

No era una evasiva como la de Albert, o al menos no tenía la misma cara, y mientras lo observaba pensó en cómo su padre contestaba a ciertas preguntas explicando, con todo lujo de detalles, algo que estaba al lado.

Llegó a la segunda goleta y tomó aire para la tercera.

—Señor Croft —dijo.

Lo dijo como quien levanta una bandeja por debajo.

—El capítulo sobre la tienda. No está en el libro.

Se interrumpió.

Se sentó. Se quitó las gafas, gesto que, según se vio, hacía en lugar de hablar, las limpió con la camisa, volvió a ponérselas y miró la mesa.

—Nunca lo escribí —dijo—. Ella me pidió que lo dejara fuera. Es lo único que me pidió jamás.

El reloj de la otra sala hizo su trabajo.

—Eso no se le niega a una mujer —dijo—. Y menos a una que ha perdido lo que perdió ella. Habría que ser un hombre de cierta clase, y quiero creer que yo no lo soy.

—No —dijo Jennifer—. Supongo que no.