12 #2

Lo intentó otra vez camino de la puerta y se le deshizo entre las manos igual que antes, y ya tenía la mano en el pestillo y una bota fuera cuando ella volvió a hablar, todavía junto a la ventana, todavía de espaldas a él.

—El cazo tira por el borde.

Se detuvo.

—Dile que mantenga la masa en movimiento o se le quemará el caramelo.

Michael se quedó en el umbral de su abuela con la boca entreabierta.

Ella no se volvió ni añadió nada más, y quedó claro, como quedan claras estas cosas, que daba el asunto por entregado.

—De acuerdo —dijo Michael—. Se lo diré.

Bajó la colina con dos cosas en lugar de una.

Su abuela había cerrado aquella tienda y la había mantenido cerrada, y no quería oír su nombre dentro de casa.

Y sabía que allí dentro había una tanda en marcha.

Sabía qué cazo era, y sabía qué hacía aquel cazo en concreto por el lado de acá, y lo sabía como se sabe lo que se ha tenido entre las manos.

No estaba parando nada de aquello. Era la parte a la que no dejaba de volver.

Había sellado un almacén, recuperado una llave y frenado a dos niños, y no había frenado la tienda, ni el escaparate, ni a la mujer que había dentro.

En lugar de eso iba pasando cosas al otro lado, una a una, como alguien que no aparta la mirada.

No le preguntó qué estaba esperando.

Tenía bastante claro que no se lo habrían dicho.

Al archivo no se entraba así, por las buenas. Fiona se lo explicó en la acera con la paciencia de quien instruye a un diplomático.

—Llama antes. No digas investigación; di registros. Y llévale algo.

—¿Algo?

—Scones de arándanos —dijo Fiona—. Hazel ya lo sabe.

Así que Jennifer subió los escalones del ayuntamiento a las diez de la mañana con una caja bajo el brazo, y fue recibida.

La señora Gable llevaba el archivo desde detrás de un escritorio con una lámpara de pantalla verde encima, y aceptó la caja con un leve asentimiento que reconocía que la caja era la correcta sin conceder en modo alguno que fuera a funcionar.

Preguntó de qué se trataba. Jennifer dijo que le interesaban las antiguas licencias comerciales de los edificios de Main Street, que le interesaba en particular la confitería y que tenía entendido que allí los registros eran excepcionalmente completos.

La barbilla de la señora Gable bajó medio centímetro.

—Están completos —dijo—, porque se conservaron como es debido, que no es lo mismo.

Después de aquello, todo fue bien.

Resultó que la señora Gable tenía opiniones sobre los libros de registro de licencias, sobre el hombre que los había llevado antes de su predecesor y había usado lápiz, sobre las normas contra incendios, con bastante detalle, y sobre la forma correcta de manejar un volumen encuadernado,

que le mostró dos veces.

Jennifer, que había pasado toda la vida rodeada de personas que le daban demasiada importancia a las pequeñas cosas bien hechas, pisaba terreno conocido por primera vez desde que había bajado del ferry.

Hizo buenas preguntas. Le dieron una silla.

El libro de registro salió y quedó extendido del todo sobre la mesa, con una tira de fieltro bajo el lomo.

Y allí estaba, en una columna: renovada y renovada y renovada, primero con una letra y luego con otra, hasta el final de la página.

Ellsworth's. Confitería. Main Street.

Jennifer colocó el dedo debajo, sin tocar el papel.

—Esa es —dijo la señora Gable—. Sigue y luego se corta. Supongo que querrá el periódico de aquel verano.

Fue a buscar el periódico de aquel verano.

Llegó en un volumen encuadernado del tamaño de un adoquín: el periódico local, cuatro páginas por número y a veces seis.

La señora Gable lo dejó sobre la mesa, lo abrió para ella y luego se marchó al otro extremo de la sala a hacer algo con una grapadora, algo que Jennifer entendería, más tarde, como una cortesía.

Pasó las páginas.

Los horarios del ferry. Los precios del pescado, en una columna, con una nota que decía que los barcos de vieiras estaban obteniendo mejores resultados de lo esperado.

Una carta sobre los perros en la playa. Las bodas de oro de alguien, con una fotografía de dos personas sosteniendo una tarta entre ambas, con los brazos extendidos, como si pudiera explotar.

El anuncio de la panadería con una oferta especial de dónuts, que leyó dos veces porque era el edificio de Hazel y antes había habido otro nombre sobre la puerta.

Después, el número del festival.

Aparecía en la primera página, por debajo del doblez, y el titular decía que la tienda tendría algo nuevo para el festival de verano. También había una fotografía.

Los habían posado como posan los periódicos locales a la gente: uno al lado del otro y un poco demasiado separados, los dos mirando a la cámara en vez de a lo que hacían.

La caldera de cobre estaba entre ellos y detrás de ellos, y la joven tenía la mano apoyada en el borde, de una manera que dejaba claro que el fotógrafo le había pedido que pusiera la mano en algún sitio.

Se reía de que la hubieran obligado a hacerlo.

Era muy joven, extraordinariamente hermosa y del todo inconfundible.

Kathleen Ellsworth, decía el pie de foto.

Algo hizo clic en la cabeza de Jennifer, silencioso y mecánico, como un cerrojo que gira en otra habitación. Dos mayúsculas a lápiz en un libro de pedidos, en una estantería a ciento ochenta metros de allí. K. E.

Se quedó un segundo con aquello, y fue casi agradable. Era la sensación de algo que encaja.

A la derecha de la fotografía, con las mangas remangadas y las manos a la espalda porque también le habían dicho que las colocara en algún sitio, con la barbilla alzada y la boca haciendo ese gesto que adoptaba cuando intentaba no parecer satisfecho consigo mismo, aparecía un joven.

Entonces leyó el resto del pie de foto. Lo llamaba un prometedor joven chocolatero de Bangor, daba su nombre y ese nombre era el de su padre.

La mesa no se movió. Nada en la habitación se movió. El mundo que había encima de la mesa se dio la vuelta.

Era él. Era la cara de encima de la caldera, la que ella había colgado porque era una buena cara y porque la tienda necesitaba una cara; la misma a la que saludaba con la cabeza al pasar, con las manos ocupadas, cada mañana desde el día en que la había colgado allí.

Había estado saludando a su padre.

Él había estado junto a aquella caldera. Había estado junto a la caldera de ella, en su tienda, en aquella isla, antes de que Jennifer existiera, y había vuelto a casa y trabajado el resto de su vida a dos metros y medio de una pila de cajas vacías sin decirlo en voz alta ni una sola vez.

Jennifer no lloró ni emitió sonido alguno. Puso las manos planas sobre la mesa, a ambos lados del volumen, y las dejó allí.

Siguió leyendo, o eso creyó. Había más cosas en la página y las captó como se capta una señal de tráfico al pasar a toda velocidad.

La novedad del festival iba a ser un praliné para la isla, elaborado para ese día, y la tienda pensaba regalar la receta en el festival, a quien la quisiera, como obsequio para el pueblo.

Volvió atrás, porque necesitaba hacer algo con las manos.

El número anterior tenía una fotografía de la calle con las guirnaldas mientras las colocaban: escaleras de mano y media isla de pie debajo, con la cara vuelta hacia arriba. La miró sin leer una sola palabra del pie y siguió adelante.

Luego hacia delante. El número del festival. Después el siguiente.

Y luego el de después.

Dos números más adelante, al pie de la página tres, en cuatro líneas sin un titular que mereciera tal nombre, decía que Ellsworth's permanecería cerrada hasta nuevo aviso.

Eso era todo. Eso era absolutamente todo.

No había nada en medio. Ni una palabra, ni una línea, ni una rectificación; nada sobre un festival que hubiera tenido lugar o no, ninguna fotografía de una calle llena de gente, ningún praliné.

Una tienda anunciaba un regalo para el pueblo en la primera página y cerraba en la tercera, y el periódico que había encontrado espacio para el precio de las vieiras no había publicado absolutamente nada.

Jennifer contempló el espacio en blanco entre los dos como quien se asoma a un pozo.

—¿Se encuentra bien? —preguntó la señora Gable desde el otro extremo de la sala.

—Sí.

Pasó un rato.

—¿Se encuentra bien? —volvió a preguntar la señora Gable, ahora más cerca.

Jennifer oyó su propia voz pedir copias, y no parecía su voz. Sonaba educada, distante y perfectamente firme, lo que, de algún modo, era lo peor que había sucedido hasta entonces.

La señora Gable no preguntó para qué las quería.

Cogió el volumen, fotocopió ella misma la página de la fotografía, allí mismo, y volvió con la copia todavía caliente y se la entregó sin decir una palabra al respecto.

El resto, dijo, los números de alrededor, la colección completa, lo prepararía como era debido, y no estaría listo ese día; Fiona iba a pasar por allí de todos modos, y Fiona podía llevárselo.

—Gracias —dijo Jennifer.

Se quedó de pie en los escalones del ayuntamiento, bajo la luz plena del mediodía, con una hoja de papel en la mano.

No sabía cómo había llegado hasta allí.