12

—Henry —dijo Michael.

—Henry.

Le dio vueltas, como se las daba a todo: despacio y sin dejar de mover las manos. Estaba biselando algo en el banco de trabajo y no paró de cortar.

—No. Nada. ¿Debería significar algo?

—No lo sé. Ahí está todo el problema.

Jennifer estaba sentada en el caballete que él le había despejado, con un café que había bajado ella, que él no había pedido y que se estaba bebiendo igualmente.

—Lo dijo como si fuera un nombre corriente, de los que conoce todo el mundo. Lo dijo mientras se disculpaba conmigo.

—Y tú nunca lo habías dicho.

—A él no. A nadie de aquí.

Había repasado aquello unas nueve veces en su cabeza y siempre salía igual.

—Llevo siendo la hija de mi padre por toda esta calle desde que bajé de aquel ferry y nadie me ha preguntado nunca cómo se llamaba, algo en lo que no había pensado hasta ayer, y ahora no puedo pensar en otra cosa.

Michael sopló el polvo del bisel y lo miró a lo largo con un ojo.

—Fuera lo que fuese —dijo—, fue antes de mi época.

—¿Estás seguro?

—Me habría enterado. No por ella.

Dejó la pieza.

—Pero me habría enterado. Aquí las cosas no se callan; simplemente no se dicen, y eso es otra cosa. Si hubo un Henry cuando yo me estaba criando, alguien se habría quedado callado en el momento equivocado y yo me habría dado cuenta.

—Alguien se queda callado en el momento equivocado. Constantemente.

—Sí —dijo él—. Esa es la parte que tampoco me gusta.

El libro se lo sacó a Fiona.

No había entrado a por eso. Había entrado porque llovía y porque había pasado una docena de veces por delante de aquel escaparate sin cruzar la puerta, y porque una librería es una librería, y ya iba por la tercera estantería cuando dijo, sin dirigirse a nadie en particular,

que llevaba un tiempo intentando averiguar algo sobre la vieja chocolatería y que no llegaba a ninguna parte.

Fiona no le preguntó cuál, ni por qué, ni de quién. Dijo:

—Ah.

Lo dijo con el tono de una mujer que recibe un encargo que sí puede cumplir, fue por la pared hasta la sección local, que ocupaba dos estanterías enteras, y volvió con un libro de tapa dura.

—Silas Croft —dijo—. Se ocupó de toda la calle. En realidad no está mal; comprobó las cosas.

El libro se titulaba «La isla, historia y secretos», llevaba un faro en la portada y la etiqueta del precio de la contraportada tenía dos rebajas marcadas.

Eso fue todo. No hubo ninguna mirada. Jennifer había estado al acecho de una, porque en aquella isla se le había hecho costumbre estar al acecho, y Fiona se limitó a cobrarle el libro,

le preguntó si quería el recibo dentro de la bolsa y volvió a lo que estuviera haciendo con una caja de libros de bolsillo.

Jennifer lo leyó aquella noche, entero, sentada contra el cabecero, con la lámpara encendida y la ventana abierta al puerto.

Era un buen libro. Esa fue la primera sorpresa.

Silas Croft amaba aquella calle con una minuciosidad que en una persona habría resultado agotadora y que, en un historiador, era algo muy parecido a maravilloso.

La tienda de aparejos ocupaba seis páginas y un plano de la planta.

La panadería llegaba a nueve, con una digresión sobre la barcaza de la harina que leyó dos veces por placer.

La librería tenía cinco; el hotel que había ardido, once; y había una fotografía del tejado de la iglesia en obras, con el nombre de cada persona que había levantado una viga anotado debajo.

La chocolatería tenía un párrafo.

Lo leyó, pasó la página y volvió atrás porque supuso que había perdido el punto por donde iba.

No era así. Era un párrafo. Decía que Ellsworth's había sido una institución de Main Street y que había permanecido en la misma familia durante toda su vida activa; que los escaparates de las fiestas se recordaban con cariño,

y que el negocio había cerrado y el local seguía en manos de la familia desde entonces.

Después pasaba a la ferretería.

Jennifer se incorporó, encendió bien la lámpara y se puso con ello como se ponía con una tanda defectuosa: dejó de sentir nada al respecto y empezó a contar.

Contó las páginas dedicadas a cada edificio de la calle y las anotó en las últimas páginas del libro porque no tenía otra cosa a mano, y el resultado fue una media que luego no le sirvió de nada, porque la cuestión no era la media.

La cuestión era que la entrada más breve, aparte de la de la chocolatería, eran tres páginas y media sobre un cobertizo del carbón.

Se fue al índice. Ellsworth's, una entrada. Se fue a las fotografías. Había cuarenta y una láminas y ninguna era el interior de aquella tienda, en un libro escrito por un hombre que había incluido el plano de una tienda de aparejos.

Pasó a los agradecimientos, donde Silas Croft daba las gracias, largo y tendido y por su nombre, a cada persona que se había sentado a hablar con él.

Leyó aquella lista dos veces. Después cerró el libro y se quedó sentada con él sobre las rodillas.

Un hombre que contaba las cosas había escrito toda una calle y había dejado un edificio casi vacío, y lo había hecho mientras daba las gracias a media isla por su ayuda.

O nadie le había contado nada, o alguien le había contado algo que decidió no publicar; no sabía cuál de las dos, y descubrió que todavía no le hacía falta saberlo.

Porque un capítulo que falta dice exactamente lo mismo que un capítulo que está. Dice dónde se puso alguien de espaldas a una puerta.

Por la mañana, pensó, el ayuntamiento.

El coche estaba en la entrada cuando subió la cuesta con la bolsa de la cena de los niños, y supo de quién era antes de pasar la verja.

Entró por detrás, como siempre, así que le pilló el final desde el pasillo de la despensa, con una bolsa de panecillos en la mano.

El hombre ya estaba de pie, ya tenía la carpeta bajo el brazo, ya andaba en esa parte en la que le daba las gracias por su tiempo como si se lo hubieran regalado en vez de habérselo quitado.

—Voy a ser sincero con usted respecto al momento elegido —estaba diciendo el hombre—, porque prefiero que lo oiga de mí.

Ha salido un artículo en el periódico sobre la tienda.

Un escaparate, chocolates, todo muy encantador.

Y quiero que entienda lo que eso supone por mi parte.

Una tienda abierta al público complica la conversación.

Michael se detuvo en el pasillo.

—Necesito su firma antes del treinta y uno o la oferta se retira de la mesa, y no podré volver a traerla. Y añadiría, solo para que tenga el panorama completo, que el pueblo nos respalda en esto, de todos modos.

Michael entró por la puerta.

Después pensaría en ello y no sería capaz de decir cuál de aquellas frases había sido. Probablemente la del periódico. La idea de un hombre en un coche de alquiler que leía sobre un escaparate lleno de caramelos y veía un obstáculo.

—Repita esa última parte —dijo.

El hombre se volvió con la cara amable puesta.

—Michael. Me alegro de verte.

—El pueblo está de acuerdo con usted.

—En términos generales.

—En términos generales. Michael dejó la bolsa de panecillos sobre el mostrador y oyó salir su propia voz más grave y más seca de lo que había pretendido.

—Ha entrado y salido de esta casa con esa carpeta hablando de términos generales.

Ya le ha hablado cuatro veces de una fecha límite a una mujer de casi ochenta años, y ni una sola vez le ha puesto una cifra delante sin tener la mano encima de la carpeta.

Así que aquí tiene la mía: no vuelva a subir esta colina sin cita previa, y no vuelva a decirle a mi abuela lo que piensa el pueblo hasta que lo tenga por escrito del pueblo.

En la cocina se hizo un silencio cargado de cosas.

—Bueno —dijo el hombre—. Veo que he venido en mal momento para todos.

Salió por la puerta principal, como siempre, y la puerta del coche se cerró, y Michael se quedó junto al mostrador, de espaldas a la estancia, sin volverse, y al cabo de un rato cogió los panecillos y fue a buscar a sus hijos.

Estaba en el ayuntamiento cuando abrió.

Jason salió de la parte de atrás con las gafas de leer subidas al pelo y una taza en la mano, y se alegró de verlo como se alegra un hombre que lleva de alcalde el tiempo suficiente para alegrarse de ver a cualquiera que no llegue con una petición.

Michael lo planteó sin rodeos. ¿Había habido conversaciones con el pueblo sobre el edificio Ellsworth? ¿Normativa urbanística, uso, cualquier cosa? ¿Alguien había preguntado qué se podía poner allí dentro?

Jason dejó la taza y le dedicó exactamente el tiempo de reflexión que la cosa merecía.

—No —dijo—. No ha llegado nada a la junta. A mí no me ha llegado nada.

Aun así fue a mirar algo en el mostrador, porque era de esa clase de hombres, y volvió.

—No hubo ninguna conversación con el pueblo. Ni una. ¿Quién te está diciendo que sí las hubo?

—Alguien que no está siendo sincero conmigo —dijo Michael.

Volvió a subir la colina por la tarde.

La taza rota ya no estaba. Fue lo primero que comprobó, y no se sintió orgulloso de ello. Todo en la habitación estaba donde había estado siempre, el suelo estaba limpio y su abuela seguía junto a la ventana, con las manos en el alféizar, mirando la carretera.

No empezó por el agente inmobiliario. Le preguntó lo que no le había preguntado nunca en la vida.

—¿Por qué venderlo, para empezar?

Ella no contestó enseguida.

—Has tenido ese edificio cerrado toda mi vida. Te han hecho ofertas y has dicho que no. El abuelo dijo que no en tu nombre dos veces, que yo sepa. Y ahora viene aquí cuatro veces un hombre en un coche de alquiler y tú estás sentada con su carpeta.

Fue consciente de sus manos y se las metió en los bolsillos.

—Si hubieras querido deshacerte de él, lo habrías soltado hace mucho. Así que ¿qué ha cambiado?

Su abuela siguió mirando la carretera.

—Hay tiendas que cierras para no tener que mirar dentro todos los días —dijo—. Y otras que vendes para que, por fin, sea otro el que tenga que mirar.

Lo dijo con la misma voz con la que anunciaba que la leche se había cortado.

Michael se quedó allí, le dio vueltas y no sacó nada en claro.

Captó la forma de algo, pero no el algo.