11 #3

Esto era nuevo. No conocía ninguna palabra para nombrarlo, y se quedó de pie en su propia tienda, con la lámpara encendida y el almacén cerrado con llave a su espalda, y dejó pasar la sensación sin ponerle nombre, algo que cada vez se le daba mejor.

Volvió a la mañana siguiente, y entró de otra manera.

Lo había ido pensando mientras bajaba a pie, y lo que había sacado en claro era que la primera vez había entrado allí como una mujer con un caso entre manos.

La caja en el mostrador, la pregunta preparada, atenta a la cara.

Así le había enseñado su padre a comprar vainilla, y le había servido bien en todas las salas en las que había entrado en su vida, y le había valido un segundo de silencio y la espalda de un anciano.

Así que esta vez dejó el caso en casa.

Albert estaba en la silla junto al radiador, con su rebeca y su correo. La joven de la báscula andaba haciendo algo con un rollo de cinta y no levantó la vista, cosa que Jennifer empezaba a sospechar que era política de la casa.

—Perdone —dijo—. ¿Podría intentarlo otra vez?

Él alzó la vista con la misma vaguedad apacible de antes, y ella no se sentó, y no le puso nada delante todavía, y dijo las tres frases que traía preparadas.

—Mi padre murió en otoño. No pretendo causarle problemas a nadie en esta isla. Solo me gustaría entenderlo.

Entonces puso la caja en la esquina de su montón de correo, la de marfil, suave en las esquinas, abrió la tapa y la giró para que le entrara la luz de la ventana.

Él miró las tres líneas de lápiz un largo instante.

Entonces se le fue todo el color de la cara.

Ella lo había leído en libros y nunca, ni una sola vez, lo había visto ocurrir, y ocurrió ahora, delante de ella, a las nueve de la mañana, en una oficina de correos que olía a papel y a polvo de radiador.

Se puso gris de arriba abajo. Alzó la mano y la apoyó extendida en el brazo de la silla, como si la silla se hubiera movido.

—Oh —dijo Albert.

—Lo siento, hija. —No la miraba. Miraba el interior de la tapa—. Lo de tu padre. Lo de Henry, lo siento much…

Y se detuvo, y se levantó de la silla, y el correo se le resbaló de la rodilla y se desparramó por todo el suelo, y dijo algo del café, que el café estaba en el hornillo y se iba a consumir del todo, y cruzó la puerta hacia el cuarto de atrás y la dejó medio abierta detrás de él.

No había café. Jennifer veía el hornillo desde donde estaba, y no había nada encima.

No lo siguió. Se quedó junto al mostrador, con las manos apoyadas en la madera, y le dejó el cuarto para él solo, y miró el suelo por donde se había desparramado el correo, y fue por la rendija de la puerta entreabierta, sin pretenderlo, como vio lo que hacía.

Fue hasta la estantería de la pared del fondo, la que estaba encima de lo que en su día debía de haber sido su propio escritorio y aún conservaba sus cosas, estiró el brazo y bajó una caja de madera.

Era pequeña. Tenía el tamaño de un libro, estaba oscurecida por los años y las esquinas se le habían redondeado de tanto manosearlas.

La bajó, la sostuvo con las dos manos y se quedó allí de espaldas a la puerta, y la miró, y siguió mirándola, y no la abrió.

Esa era la parte que ella se quedaría. La tenía entre las manos y podría haberla abierto en un segundo, y no lo hizo, y nada en la forma de sostenerla sugería que hubiera olvidado cómo hacerlo.

Entonces se agachó, lo que le llevó su tiempo, y metió la caja en el fondo del escritorio, y giró una llave en la cerradura, y la llave iba en un cordón, y el cordón le subió por encima de la cabeza y volvió a bajar por dentro del cuello de la camisa.

Se quedó allí agachado un momento, con la mano sobre el cajón.

Jennifer cogió su caja del mostrador, cerró la tapa y le dio las gracias a la joven, que no dijo absolutamente nada, aunque tampoco de un modo antipático, y salió.

Ya había recorrido casi toda la calle cuando entendió lo que acababa de pasar.

Pensaba en la caja de madera, que era lo lógico, y en que había entrado allí a buscar una respuesta y había salido con un cajón cerrado con llave, y ya iba armando una frase bastante resignada sobre el asunto para contársela luego a Michael.

Y entonces llegó lo otro.

Llegó como llegan estas cosas, varios pasos por detrás, en su voz, exactamente como él lo había dicho, con aquel pequeño quiebro en medio, en el punto donde se había quedado sin voz.

«Sobre tu padre. Sobre Henry».

Jennifer dejó de andar.

Se quedó en medio de Main Street, con las guirnaldas todavía colgando por encima de su cabeza y una caja bajo el brazo, y lo repasó todo dos veces, y luego una tercera, para comprobarlo, porque en esto no iba a equivocarse.

No había dicho el nombre de su padre. Ni al anciano de la silla, ni esa mañana ni la anterior.

Ni a Hazel, ni a Fiona, ni a la chica de la recepción del hotel, ni a Einar, ni a Michael.

A nadie de aquella isla. Había dicho «mi padre» todas y cada una de las veces, porque era eso lo que él era para ella y porque nunca se le había ocurrido que su nombre pudiera significar algo para alguien de allí.

Se quedó allí, con el sol en la nuca, y el frío le bajó por los brazos.

Él lo había conocido. No la caja. No la tienda. A él. Alguien de aquella isla había conocido a su padre.