11 #2

Estaba enfadado. Estaba enfadado en unas cuatro direcciones a la vez y no había conseguido elegir una; y una de ellas, estaba bastante segura, apuntaba a sí mismo, por ser el hombre al que habían mandado.

—Son niños —dijo—. Theo tiene nueve años. Le hizo una pregunta.

—Lo sé.

—Le hizo una pregunta en una mesa con un pastel encima, y ahora estoy poniendo tornillos en tu ventana.

—Michael.

—No lo estoy defendiendo. —Se frotó la nuca—. Tampoco digo que ella se equivoque, porque el edificio es suyo, y no sé qué estoy haciendo aquí.

Entonces dejó de frotarse la nuca y la miró, y algo en la habitación cambió de peso.

—¿Por qué estás aquí en realidad, Jennifer?

Ella no respondió de inmediato. No porque tuviera que pensar qué decir, sino porque tenía que pensar en el hecho de que él se lo hubiera preguntado, algo que no había hecho en el taller, ni en las tablas del festival, ni al final del embarcadero, y lo hacía ahora,

de pie en una chocolatería en la que acababa de ayudar a cerrar una puerta.

No era sospecha. La sospecha la habría reconocido; llevaba recibiéndola en pequeñas dosis de toda una isla desde que bajó del ferry. Esto era otra cosa. Era un hombre que le decía que la había besado y que ahora quería el resto, por favor.

—No te muevas de aquí —dijo.

Subió la colina, cogió el expediente y volvió con él. Despejó el mostrador de cerezo con el antebrazo, igual que lo despejaba para atemperar, y lo dispuso todo encima.

Le habló de su padre, que eso ya lo sabía casi todo.

Le habló del encargo, del que lo sabía todo: las doscientas unidades, la dirección de aquella calle y el hecho de que estaba pagado, y él asintió durante esa parte como un hombre al que vuelven a hablarle de un barco que ya le han enseñado. Luego llegó a la parte que él no sabía.

Desató el cordel y colocó las cajas en fila a lo largo del mostrador.

—Recibía una de estas todos los años —dijo—. Desde que tengo memoria. Sin nota. Sin nombre. Sin remite. Solo la caja.

—¿Vacía?

—Vacía. Plana. De buena calidad; las antiguas, mejores que las nuevas.

—Le dio la vuelta a una—. Solo una tenía un dibujo dentro.

Nunca dijo nada de ellas. Ni una sola vez.

Las ponía en la estantería y volvía al trabajo, y cuando murió las encontré todas allí arriba, en orden, y entonces descubrí que las había estado guardando en orden.

Michael cogió una. Lo hizo con cuidado, con las dos manos, como cogía todo lo que aún no entendía.

—Y la última —dijo Jennifer.

Puso la caja de diciembre sobre el mostrador, entre los dos, y no volvió a tocarla.

—Esa llegó en diciembre, junto con las últimas tarjetas de condolencia.

—Oyó cómo su propia voz hacía lo que hacía siempre: volverse plana, profesional y ligeramente demasiado uniforme—.

Alguien envió una caja de bombones a un hombre que ya estaba enterrado.

Y luego, en agosto, abro su libro de pedidos y hay una entrega a esta calle, con su letra, y aquí estoy.

Él dejó la caja.

—Enséñame el dibujo —dijo, y ella alzó la vista. Entonces añadió—: No has quitado la mano de esa en todo el rato.

Así que le enseñó la más antigua, la volvió hacia la lámpara y le puso el pulgar en la esquina de la tapa para que lo encontrara, y vio a un constructor de barcos mirar tres líneas de lápiz y entenderlo en un par de segundos,

porque resultó que un hombre que se había pasado la vida leyendo la línea de un casco podía leer una línea en cualquier parte.

—Es uno de los tuyos.

—Es un praliné.

—Alguien que supiera dibujarlo —dijo él.

—Alguien que supiera hacerlo.

Después se quedó mucho rato de pie ante el mostrador sin decir absolutamente nada, y ella lo dejó, y se descubrió allí plantada con todo lo que tenía en el mundo extendido sobre una tabla de madera de cerezo, delante de un hombre al que no conocía de nada,

y sin ninguna gana de volver a guardar nada de ello.

—De acuerdo —dijo Michael al fin—. Entonces, ¿quién encarga doscientos bombones a una tienda cerrada? ¿Y quién manda cajas vacías a un hombre muerto?

—Eso es lo que intento averiguar.

—Ya —dijo él.

Y entonces, sin apartar la mirada del mostrador, alargó la mano y movió una caja.

La movió dos puestos más allá, a la izquierda de otra, y le cuadró el borde con el canto del mostrador.

Después movió la siguiente. Recorrió toda la fila así, sin prisa, leyendo los matasellos y poniendo cada una en su sitio, las más antiguas a su izquierda, trabajando con la parte plana de dos dedos como habría trabajado con listones, y no le preguntó si las quería en ese orden,

ni ella le dijo que ya las había puesto en ese orden dos veces aquel mismo día.

Ella se apoyó en la vitrina y lo miró hacerlo.

No había estado sola de muchas maneras a lo largo de su vida.

No había estado sola en una tienda con Mara, ni en el pasillo de un hospital con desconocidos, ni había estado sola de aquella manera concreta y completa en que no lo había estado con su padre durante todo aquel tiempo, en una cocina, con la radio puesta.