11

El problema del caso, había decidido Theo, era que seguía preguntando a quien no debía.

Le había preguntado a su papá, que le dijo que la tienda llevaba mucho tiempo cerrada y si quería el último trozo de tostada.

Le había preguntado a Hazel, que soltó un montón de palabras y ninguna era una respuesta, cosa que él notó y anotó.

Le había preguntado al hombre que llevaba el astillero de al lado del suyo, que se rio.

Eran tres personas que habían estado en la isla desde siempre y ninguna había entrado en la tienda, y se notaba, porque ninguna decía nada de cómo era por dentro.

Había una persona que sí había estado dentro. Había una persona que era su dueña.

Se lo planteó a Poppy el sábado, en el barco, por orden.

—Uno. La abuela tiene la llave. Dos. La abuela siempre ha tenido la llave. Tres. Las fotos son de la abuela. —Levantó tres dedos y luego un cuarto, que era el importante—. Cuatro. Nadie le pregunta nada.

—¿Por qué no? —preguntó Poppy.

—Eso es lo que digo yo.

Le explicó el resto: que mañana era domingo y el domingo era de la abuela, y que a un testigo se lo interroga mejor donde el testigo está cómodo, y que el trabajo de Poppy era asentir.

Fue muy concreto con lo de asentir. Le dijo en qué partes tendría que hacerlo y le hizo hacer uno de prueba. Ella hizo uno enorme.

—Y no dices nada de lo del fantasma —dijo Theo.

—Puede que sí.

—Poppy.

—Puede que no —dijo Poppy, que era lo más lejos que nadie había llegado nunca con ella.

La única dificultad era el expediente, y lo resolvió el sábado por la noche, tumbado en la cama.

La norma era que el expediente se quedaba en la tienda.

Jennifer lo había dicho, y lo había dicho con esa voz que usan los adultos cuando hablan en serio, y él había aceptado, y Theo no se echaba atrás de un acuerdo.

Pero la norma era para el expediente. No para un testigo.

Y al testigo no se lo podía llevar hasta el expediente, porque el testigo tenía casi ochenta años y no bajaba hasta aquel extremo de la calle, así que el expediente tenía que ir hasta el testigo, y eso no era incumplir la norma; era que la norma estaba en el sitio equivocado.

Dejó pensado cómo lo diría si alguien se lo preguntaba.

Nadie se lo preguntó. Esa fue la parte en la que pensó después.

Los domingos en casa de la abuela eran los domingos en casa de la abuela.

Siempre eran iguales, y siempre lo habían sido, y en eso, en opinión de Theo, consistía todo.

Subían después de misa. Se quitaban los zapatos nada más entrar y los ponían debajo de los percheros, sobre el felpudo, uno al lado del otro, nunca uno encima del otro.

Estaba la tetera con su funda puesta, y había bizcocho de migas, que era el único pastel del mundo, y leche para ellos y té para los adultos, y la abuela se sentaba donde se sentaba la abuela y le preguntaba a papá por el barco y a Theo por el colegio aunque fuera verano,

y Theo contestaba aunque fuera verano, porque así era siempre.

Poppy se comía primero las migas de encima del bizcocho. Lo había hecho siempre y nadie se lo había impedido nunca.

Theo esperó a que los platos estuvieran casi vacíos, que era el momento adecuado.

Entonces apartó a un lado su plato y su vaso y el plato de Poppy, y sacó el sobre de la espalda de la camisa, donde lo había llevado metido durante toda la misa, y extendió las fotografías sobre el mantel en dos filas, en su orden,

que era el orden en que tenían sentido y no el orden en que las había encontrado.

—Theo —dijo su papá.

—No pasa nada —dijo Theo, porque no pasaba nada—. Esto es sobre la tienda.

Lo fue exponiendo como había que hacerlo.

No dijo nada que no pudiera demostrar. Prueba uno: la tienda con gente dentro y la puerta abierta, así que no siempre estaba cerrada.

Prueba dos: el mostrador, que era el mismo mostrador que hay ahora ahí dentro; lo había comprobado.

Pruebas tres, cuatro y cinco: la abuela, y la abuela, y la abuela, todas en la tienda, todas con el delantal puesto, así que no solo era la dueña, sino que además trabajaba allí, cosa que nadie había dicho nunca.

Poppy asintió en las pruebas tres, cuatro y cinco. Lo hizo de maravilla.

—Así que mi pregunta es —dijo Theo, bastante satisfecho de cómo iba la cosa—: ¿por qué dice todo el mundo que es una tienda que cerró? No es una tienda que cerró. Es tu tienda, y tú la cerraste.

Levantó la vista.

Su abuela llevaba un rato sin decir nada. Él lo había tomado por atención, porque era lo que hacía cuando él hablaba: dejaba que llegaras hasta el final. Estaba sentada como se sentaba ella, erguida, con la taza en la mano, y miraba las fotografías.

Theo puso el dedo sobre la del final de la segunda fila.

Era la mejor. Era aquella en la que todos los que salían se reían de algo que había pasado justo antes, y el joven de la izquierda tenía el delantal cubierto de polvo de cacao por delante y las dos manos levantadas, como si se rindiera, y la abuela estaba a su lado con la cabeza echada hacia atrás.

—¿Quién es el que está a tu lado, abuela?

La cara de su abuela hizo algo que Theo no había visto hacer nunca a una cara.

Se volvió joven. Era la única manera de decirlo, entonces y después.

Durante un segundo más o menos, la cara de su abuela tuvo una edad completamente distinta, y ella era alguien a quien él nunca había conocido, y no era ni siquiera que sonriera, porque no sonrió.

Simplemente, algo se desprendió de ella.

Y luego se fue.

No se fue como se van las cosas cuando la gente deja de sonreír. Se fue en seco, de golpe, por todas partes a la vez, y lo que quedó no era ira ni tristeza ni nada que tuviera un nombre, y Theo, que se había inclinado sobre la mesa, volvió a sentarse en la silla sin haberlo decidido.

La taza se fue al suelo.

No se le cayó de la mano. La mano se quedó exactamente donde estaba, y la taza salió de ella, golpeó el borde de la mesa y luego el suelo, y el té se extendió por las tablas en una mancha alargada, y la taza quedó en tres trozos, y el asa aparte.

Nadie se movió.

Theo miró los trozos. Luego miró a su abuela, que no había bajado la vista en ningún momento. Después miró a su papá, que ya se había levantado a medias de la silla y se había quedado ahí.

En aquella casa, si se te caía una miga, desaparecía antes de tocar el suelo.

Los trozos se quedaron en el suelo.

—¿De dónde has sacado esto? —dijo su abuela.

Lo dijo en voz muy baja. Theo venía preparado para los gritos. Tenía todo un plan para los gritos: ser educado y seguir adelante. Para la voz baja no tenía nada.

—De la trastienda —respondió.

Se oyó decirlo. Era verdad, y siempre le habían dicho que la verdad era lo que había que decir, así que la dijo y vio cómo caía, y aquello lo empeoró todo.

Podía ver que lo empeoraba todo. Atravesó la mesa y se le metió dentro, y algo se cerró detrás de los ojos de su abuela, como una puerta al final de un pasillo, y Theo se quedó sentado con la verdad todavía en la boca y comprendió, por primera vez en su vida, que aquellas eran dos tareas distintas.

Decir la verdad. Arreglar las cosas. Había creído que eran la misma tarea.

Su abuela extendió la mano y cogió una fotografía de la mesa.

No pidió permiso. No dijo cuál cogía ni por qué, y tampoco la miró delante de ellos.

Tomó la de las risas y el cacao en polvo, le dio la vuelta sobre el mantel y dejó la mano plana sobre el reverso.

Eso fue todo, y Theo, que aquel verano se había lanzado con sus preguntas sobre tres adultos hechos y derechos sin tenerle miedo a ninguno, no consiguió pedirle que se la devolviera.

Aquella noche, la palabra correspondiente entró en el expediente, en la hoja donde anotaba qué había sido de cada cosa, en mayúsculas, porque así se escribía algo que te habían hecho a ti y no algo que tú habías hecho.

CONFISKADO.

Entonces se levantó.

No gritó. Después Theo se repetiría que no había gritado, y no le serviría de nada, porque lo que hizo fue peor.

Les dio las gracias por la visita. Se lo dijo a su padre en tono amable: que había sido un placer verlos y que estaba segura de que tendrían cosas que hacer.

Luego fue a colocarse junto a la puerta, con la mano apoyada en ella, y se quedó allí mientras se ponían los zapatos, lo que llevó un buen rato porque el de Poppy tenía un nudo.

Los trozos de la taza seguían en el suelo cuando pasaron junto a ellos.

En la puerta, Poppy se dio la vuelta y saludó con la mano.

—Adiós, abuela —dijo, moviendo todo el brazo, como cuando saludaba a los barcos.

Michael pasó por la chocolatería aquella tarde, con un destornillador en el bolsillo trasero y la expresión de un hombre que cargaba con algo que no había metido él en la maleta.

—Ha mandado recado —dijo.

Jennifer dejó la rasqueta.

Lo hizo deprisa, algo que ella aprendería a apreciar más tarde, como se agradece a un médico que no se anda con rodeos.

Había que precintar la trastienda. Los niños ya no podían estar en la chocolatería.

Y su abuela quería saber, dijo él, y entonces se detuvo y volvió a arrancar la frase tomando carrerilla, si la arrendataria recordaba las condiciones de su acuerdo.

—La arrendataria —repitió Jennifer.

—Así me lo ha dicho.

—¿Así lo dice ella, o así lo dices tú para no tener que decir lo otro?

—Así lo dice ella —respondió Michael.

Empezó por la ventana, desde fuera, de pie en el callejón, con la última luz del día y la tabla suelta en una mano, y tardó más o menos lo que se tarda en meter cuatro tornillos en madera vieja, y ninguno de los dos dijo nada mientras lo hacía.

Después entró, cogió la llave de la trastienda del clavo que había junto a la caja, se la guardó en el bolsillo de la camisa y abrochó el bolsillo, y aquello, no se sabe por qué, fue lo peor de todo.

—La subiré esta noche —dijo.

—Vale.

—Jennifer.

—He dicho que vale.

Se quedó de pie en medio de la chocolatería, con las manos colgando.

Apenas hacía nada que lo conocía y ya podía leerlo como se lee el mar, y lo que le pasaba por dentro no era vergüenza, aunque había vergüenza dentro.