10 #2

El sabor seguía ahí. Esa era la otra cosa. Era barato, era azúcar, era de ella, y le seguía volviendo allí plantado en la oscuridad, al borde del festival de verano de su propio pueblo, y tuvo que esforzarse para no llevarse la mano libre a los labios como un idiota.

Se sentía ligero.

Tuvo que ir a buscar la palabra. Al final subió desde muy abajo, de algún cajón que no había abierto, y cuando llegó no era gran cosa como palabra para lo que le estaba haciendo.

Ligero. Más ligero. Se quedó allí con dieciocho kilos largos de niña dormida encima, dándole vueltas, y no le encontró nada malo por ningún lado.

Y justo detrás, llegando puntual como la marea, vino lo demás.

No era complicado, y no dejó que se complicara.

Dejas entrar a alguien. Lo construyes todo alrededor del sitio donde está, igual que se construye un casco alrededor de las cuadernas, y a partir de ahí cada pieza se corta para encajar con lo que ya hay.

Y un día estás de pie en el embarcadero del ferry con un niño en cada mano, diciendo adiós con la mano.

Conocía la forma de aquello. Esa noche no iba a meterse ahí dentro.

Se recolocó a Poppy más arriba y miró al otro lado de la plaza para dar a los ojos otra cosa, y encontró a su abuela.

Estaba en el banco de delante de la iglesia, que era donde estaba todos los años, en el mismo extremo, erguida, con las manos en el regazo y el abrigo abrochado en agosto. Venía a esto y no se sumaba. Eso no era nuevo. Llevaba viéndola no sumarse desde que él tenía la edad de Theo.

Lo nuevo era que no estaba mirando a la banda.

Tenía la cabeza vuelta hacia un punto bien alejado de la música, hacia el extremo cercano del muelle, donde estaban las luces.

Dos personas habían subido de las tablas hacía un rato, y una de ellas estaba de pie en un corro de clientes de Hazel, con la mano en torno a un vaso de algo y la cabeza echada hacia atrás, riéndose de lo que le estuviera contando Doris.

Su abuela estaba mirando a Jennifer. No a los dos. A ella. Llevaba un rato en ello, a juzgar por la quietud con que estaba sentada.

Michael esperó a que a ella le subiera el frío a la cara, porque conocía aquella cara, se había criado bajo ella, y era lo único para lo que llevaba preparándose toda la noche.

No llegó.

Lo que había en su lugar no supo nombrarlo, y se quedó allí intentándolo y no lo consiguió.

No era desaprobación. Tampoco era esa cosa plana y cerrada que levantaba cuando la chocolatería salía en una conversación.

Tenía la boca suave. No estaba enfadada en absoluto, y eso, no se sabía cómo, era mucho peor, y lo más cerca que llegó, allí de pie en la oscuridad con su niña dormida respirándole contra la clavícula y un zapatito en el puño, fue que su abuela tenía la cara de quien se está despidiendo de alguien.

Estaba demasiado satisfecha consigo misma para dormir, así que, a una hora en la que era mejor no pensar, se rindió, encendió la lámpara y sacó las cajas.

En aquel momento tuvo cierta lógica. Estaba despierta, estaba contenta, y la felicidad la había dejado con toda esa atención de sobra sin usar, y allí, en el portaequipajes, estaba lo único de su vida que no había resuelto.

Se sentó en el suelo de una habitación de hotel muy bien puesta, con la espalda contra la cama, en un estado de ánimo que le habría dado vergüenza describirle a Mara, y desató el cordel.

Las fue repasando como las había repasado en casa.

De arriba abajo, una a una, las direcciones con una letra cada vez más temblorosa a medida que bajaba la pila, los matasellos diciendo todos la misma cosa pequeña.

Ya no era una búsqueda. Se parecía más a lo que hacía con las manos cuando pensaba en otra cosa.

La más antigua estaba al fondo, la de color marfil, blanda en las esquinas.

La abrió sin ningún motivo, la giró hacia la lámpara y allí, en la cara interior de la tapa, arriba en la esquina, donde nadie miraría a menos que estuviera buscando, había un dibujo.

Era diminuto. Estaba a lápiz, hecho con el lateral de la mina, tres líneas curvas y nada más, y tardó un segundo en verlo porque era muy pequeño y muy leve, y cuando lo vio ya no pudo dejar de verlo ni entender cómo no lo había visto nunca.

Era un bombón. Tres trazos: la curva, el remolino de arriba, la colita que deja el remolino al retirarse el tenedor.

Cualquiera del oficio lo habría reconocido de un vistazo.

Cualquiera de fuera habría pensado que era un garabato.

Se quedó sentada, mirándola, un largo rato.

No era una nota. En ninguna de aquellas cajas había habido nunca una nota, y ahora, sentada en la moqueta a saber qué hora de la noche, comprendía que era porque no iba a haberla.

Quienquiera que lo hubiese hecho había entrado en una oficina de correos con una caja vacía, todas y cada una de las veces, sin decir nada, durante tanto tiempo que el papel había cambiado de color.

Y una vez, al principio, cuando todo aquello apenas empezaba, había cogido un lápiz y había trazado tres líneas en el interior de una tapa, donde las vería el hombre que la abriese y nadie más en el mundo.

Era una firma. Eso era. La firma de alguien a quien ya no le quedaban palabras.

Luego durmió un poco y aun así se despertó despejada, cosa que atribuyó al aire del mar y a nada más, y para cuando se tomó el café ya tenía un plan, y el plan era tan evidente que se enfadó consigo misma por haber tardado tanto en llegar a él.

Alguien había enviado aquellas cajas por correo. No una vez: una y otra vez, desde un edificio pequeño de una calle pequeña, a lo largo de años y años, una caja plana cada vez, y todas habían cruzado un mostrador, y alguien que estaba allí mismo las había pesado y matasellado.

Eso no se hacía sin que nadie se enterara. No allí. No en una isla donde a una desconocida le daban tres advertencias antes de su segunda noche.

La oficina de correos tenía poco más de un metro de mostrador, una pared de casilleros de latón con ventanitas de cristal y una joven detrás de la báscula que estaba claro que no era de allí y que tampoco iba a quedarse mucho.

Y tenía además, junto a la pared lateral, al lado del radiador, una silla de madera con un cojín y, sentado en ella, un anciano con una rebeca y un montón de cartas sobre las rodillas, revisándolas.

Las revisaba de una manera que Jennifer observó un momento antes de entenderla.

No buscaba nada. Igualaba los bordes. Cogía un puñado del montón, lo golpeaba contra la rodilla hasta cuadrarlo, le pasaba el pulgar por el canto, lo dejaba en el otro montón y cogía el siguiente puñado.

La joven de la báscula miró una vez hacia él, como se mira un mueble para comprobar que no se ha movido, y volvió a su cinta de embalar.

—Ese es Albert —dijo cuando Jennifer terminó su gestión con un sello que no necesitaba—. Era el jefe de correos.

—Era.

—Oficialmente —dijo la joven.

Jennifer le dio las gracias y se acercó.

Albert alzó la vista con la agradable vaguedad de un hombre al que le acaban de preguntar la hora.

Ella le dio los buenos días, se disculpó por la interrupción y se lo planteó sin rodeos: tenía una pregunta sobre un correo, correo antiguo, del que salía, no del que llegaba, y le habían dicho que, si alguien lo sabía, era él.

—Vaya —dijo Albert—, eso es un halago.

Sacó la caja del bolso y la dejó en la esquina del montón.

Él la miró.

Al entrar, Jennifer había pensado que, si había algo, se lo vería en la cara.

No hubo nada en su cara. En ningún momento dejó de ser la cara agradable de un anciano.

Lo que sí captó fue la pausa, y la pausa no fue larga; no fue nada, un solo segundo colocado donde no hacía falta ningún segundo, el latido de un hombre que lee una dirección que no tenía ningún motivo en el mundo para leer dos veces.

—Pues no recuerdo nada parecido, la verdad —dijo Albert.

Luego cogió el siguiente puñado de cartas y se giró en la silla para cuadrarlo contra el reposabrazos, con lo que le dio la espalda, y siguió clasificando un montón que ya estaba clasificado antes de que ella entrara.

Jennifer guardó la caja, le dio las gracias, le deseó buenos días a la joven y salió a la calle.

No se detuvo hasta llegar a la librería.

Llevaba en aquella isla el tiempo suficiente para haber reunido un pequeño museo de gente que no le contaba las cosas.

Einar no se las contaba porque Einar no contaba nada a nadie.

La recepcionista no se las contaba porque no las sabía.

Hazel se había cortado a mitad de palabra por educación, y Kathleen le había cerrado una puerta en mitad de su propia cocina sin levantar nunca la voz.

Todo aquello era el mismo clima, y ella había aprendido a andar bajo él.

Aquello no era eso.

Aquel anciano le había dado la espalda. Y un hombre solo hace eso, pensó, de pie en la acera al sol, delante del escaparate de Fiona, si detrás tiene algo que merece la pena tapar con el cuerpo.