9 #3

Había hecho uno, en un momento bajo, con sirope de arce, que es el equivalente, en confitería, de poner una langosta en una postal, y se había comido ella sola las pruebas sin contárselo a nadie.

Aquel llevaba cardamomo, picado muy fino, infusionado y colado, en una cantidad sobre la que había cambiado de opinión más veces de las que le apetecía anotar.

Dejó cuajar las cáscaras, las rellenó, las cerró y puso el marco en la vitrina; luego limpió todo y esperó, porque no tiene ningún sentido probar nada caliente. Entonces sacó uno y lo partió por la mitad con un cuchillo para verle las capas, que eran preciosas, y se comió la otra mitad.

Era impecable.

El crujido se producía donde debía. La sal subía al final y volvía a sentarse. El cardamomo hacía exactamente lo que ella le había pedido, con precisión y a su hora, igual que todo lo que le había pedido a cualquier cosa en su vida, y el conjunto le recorrió la lengua sin decirle absolutamente nada.

Su padre podía coger tres cosas corrientes y contar una historia. Ella podía disponer tres cosas extraordinarias en un orden perfecto y producir una frase sin verbo.

Miró el cuenco sobre el mármol y pensó, con toda claridad y con verdadero interés, en cómo sonaría estrellado contra la pared del fondo.

—¿Son nuevos?

Poppy estaba en el umbral de una tienda cerrada con llave, que era lo primero, y estaba descalza y en pijama, que era lo segundo.

Jennifer resolvió la cuestión de la puerta en un segundo, porque era la misma puerta que llevaba abriéndose sola para los Merrill desde el día en que le dieron la llave, y nunca se había puesto con el pestillo; después de eso no quedaba gran cosa por lo que alarmarse,

y se obligó a darse cuenta de ello.

Ya había luz suficiente, el blanco plano de la hora anterior a que el sol rebase el puerto.

En aquella isla no había tráfico digno de mención, y a aquella hora, ninguno.

La casa de los Merrill quedaba carretera arriba, a la vista de la esquina, y Poppy la había recorrido andando como andía a todas partes, como si el suelo lo hubieran puesto ahí para ella en persona.

—¿Sabe tu padre dónde estás?

—Papá y Theo duermen superaburrido —dijo Poppy, lo cual no era una respuesta, y entró.

Se subió al taburete del extremo del mostrador sin que nadie la invitara, porque lo de esperar invitación no era un sistema que Poppy practicara.

Miró el marco de la vitrina con los ocho nuevos dentro, y Jennifer, que se había pasado toda una vida profesional aprendiendo que a quien va a probar algo no se le da nada con una explicación encima, le dio uno y no dijo nada.

Poppy se lo comió como quien hace un trabajo.

No se le movió un músculo de la cara. Ni un parpadeo, ni con la sal, ni con el crujido. Masticó y miró a un punto indeterminado por encima del hombro de Jennifer con la absoluta falta de expresión de un agente de aduanas, y Jennifer se dio cuenta de que se había quedado muy quieta.

—Sabe a chocolate —dijo Poppy.

—Ya.

Poppy seguía masticando. Había llegado a alguna fase posterior de la evaluación, y la dio, cuando la dio, sin cargarla de peso alguno, como quien le dice a alguien que lleva un cordón desatado.

—El de tu padre sabe a historia.

En la tienda se hizo el silencio.

—Nunca has probado uno de los suyos —dijo Jennifer.

—Lo dijiste tú —respondió Poppy, y tendió la mano para pedir otro.

Para entonces la cuesta ya era rosa en lo alto de las casas.

Poppy hizo a pie el primer tramo y habló todo el camino, sobre el tema de un barco, y llegó hasta la curva, justo hasta donde la grava empezaba a ser un problema para alguien que iba sin zapatos; entonces se detuvo y alzó los brazos sin decir palabra,

tras haber identificado correctamente que la situación se iba a resolver.

Michael abrió la puerta de su casa antes de que llegaran a ella, con la camisa del día anterior, el pelo de punta y una bota puesta, y tenía en la cara una expresión que Jennifer no le había visto nunca y que habría agradecido no volver a ver.

—Está bien —dijo ella—. Estaba en mi taburete.

Bajó el escalón, le quitó a Poppy de los brazos y se quedó allí sosteniéndola, y Poppy, que se había quedado floja y calentita contra Jennifer a la altura del buzón, pasó de unos brazos a otros sin despertarse del todo y hundió la cara en su cuello.

—Compruebo la puerta —dijo él—. La compruebo todas las noches.

—Ha dicho que dormís superaburrido.

—Hablaré con ella de sus métodos.

Cambió de brazo el peso de la niña, recuperó el aliento y miró a Jennifer, y algo en él acabó de soltarse del todo.

—No tenías por qué subirla en brazos hasta aquí.

—No iba a dejarla en la esquina.

—No —dijo él—. Ya lo sé.

Bajó la cuesta con la luz ya bien alta, puso los marcos para el caramelo del día y solo bastante después, con el azúcar al fuego, se paró a pensar en todo aquello.

En que le habían puesto una niña en los brazos al amanecer y se la había quedado sin más.

En que él había abierto la puerta antes de que ella llamara.

Ninguno de los dos había comentado nada de aquello, y aquello no parecía pedir comentarios, así que puso el cazo a girar y lo dejó estar.