9 #2

Y los sencillos de chocolate negro, los de ganache, que eran los que se vendían al final y los que se recordaban más tiempo.

A las once de la mañana siguiente ya tenía el plato en el escaparate.

El círculo de punto llegó a las dos, y llegaron juntas, y llegaron por casualidad, y las tres lo dejaron clarísimo.

—Solo pasábamos por aquí —dijo la que resultó ser Doris, que iba al frente del grupo como la proa va al frente de un barco y que no estaba pasando por allí en absoluto, porque el porche de Doris quedaba cuesta arriba, a su espalda,

y en aquel extremo de la calle no había nada hacia lo que pasar salvo el agua.

—Solo pasábamos —dijo Mae.

La tercera no dijo nada. Se acercó al cristal y miró las bandejas con una atención serena y sin prisa, y Jennifer, que la última vez había visto esa misma atención desde el otro extremo de la calle en forma de cortina,

le dio las buenas tardes y recibió un asentimiento que no revelaba absolutamente nada.

—Ottilie —dijo Doris—. Apártate del cristal.

—Estoy mirando —dijo Ottilie, y no se movió.

Lo que vino después no duró mucho y le enseñó más sobre Harbor's End que todo lo que había preguntado desde que llegó.

Doris exigió las tres. Lo dijo en el mostrador, sin disculparse, como cuestión de principio.

—No voy a opinar de algo que no he probado —dijo—, y quiero poder decir lo que pienso. Por rigor.

Después opinó sobre cada una de las tres, por orden, en voz alta, para toda la sala, que en aquel momento se componía de Mae, Ottilie y un hombre del ferry que había entrado a por un caramelo y se había quedado a la reseña.

Mae compró un cuarto de kilo de las de avellana, pagó y lo guardó en el bolso.

Luego volvió a recorrer el cristal, miró todo otra vez y compró un cuarto de kilo de las de avellana.

Jennifer, que se había criado detrás de un mostrador y sabía de sobra que no debía ayudar, se lo puso en una caja y cobró.

Unos minutos después Mae volvió por tercera vez, tras una larga conversación con Doris sobre un sobrino, y se plantó delante de la vitrina con la expresión de una mujer que estuviera resolviendo algo desde cero, y compró un cuarto de kilo de las de avellana.

—Ya tendrás bastante con la avellana —dijo Doris.

—No sé yo si tendré —dijo Mae.

Ottilie compró la última y la que menos, uno de los caramelos de sal marina, y se tomó su tiempo para pagar. Lo había sacado del papel y se lo había comido a medias antes de que la mano le saliera del bolso, que era, pensaría Jennifer más tarde, exactamente el orden en que hacía todo.

—Esto es casi como entonces —dijo Ottilie.

El codazo llegó por la izquierda de Jennifer con una velocidad francamente atlética.

Doris no miró a Ottilie, no dejó de hablar del sobrino y, desde ningún ángulo que Jennifer alcanzara a ver, pareció moverse lo más mínimo; y, sin embargo, el codo le llegó a Ottilie al costado con fuerza suficiente para oírse.

Ottilie pagó. Alisó el papel, lo dobló en un cuadrado y se guardó el cuadrado en el bolso, y miró por el escaparate hacia la calle con la calma de una mujer que, desde muy lejos, siguiera algo a través de mar abierto, y dijo:

—¿Dos con noventa y cinco, era?

—Dos con noventa y cinco —dijo Jennifer.

—Está bien —dijo Ottilie, y se marcharon.

A las cuatro las bandejas estaban vacías. No escasas: vacías, con las blondas de papel relucientes allí donde habían estado los caramelos, y una mujer en la puerta preguntando si habría más al día siguiente, y Jennifer diciendo que sí antes de haber averiguado cómo.

Se quedó de pie en medio de su propia tienda, con el cajón de la caja abierto, y lo contó dos veces, que no hacía falta, y volvió a poner el cartel en el escaparate para la mañana siguiente, y pensó en una marmita que había cocido ese mismo caramelo antes, en esa misma habitación,

para alguien que todavía podía saborearlo.

Luego colocó los marcos.

Intento siete, o diecisiete. En algún punto había dejado de llevar la cuenta exacta, en parte porque la cifra no tenía nada de alentadora y en parte porque un lote que acaba en la basura no es un intento de verdad: es un ensayo, y había decidido que tenía derecho a esa distinción.

Trabajó en el gris de antes del amanecer, la hora que había reservado para aquello desde el principio.

La puerta estaba cerrada con llave, la calle vacía y la tienda no era de nadie más que de ella.

Tenía encendida la lamparita sobre el mármol y el resto de la sala a oscuras; fundió el chocolate hasta los cuarenta y nueve grados, extendió dos tercios sobre la mesa y lo devolvió al centro, extender y recoger, extender y recoger, hasta que espesó,

se volvió mate y empezó a arrastrar un poco bajo la rasqueta, y entonces lo subió a treinta y dos grados y lo dejó ahí.

Sal marina, porque ahí era donde él empezaba todo. Negro, porque la sal necesita algo donde apoyarse. Y después el tercer elemento, que era todo el problema, y que había sido todo el problema desde la primera noche que lo intentó y todas las noches desde entonces.

Había repasado el estante entero de posibilidades de la tienda y la mitad del de Hazel.

Había hecho uno con naranja que era un praliné perfectamente agradable y que pertenecía a otra persona.

Había hecho uno con café que resultaba ingenioso.